大衛?萊特曼 王者退位

葉結衣

退休導致的最糟糕的事情之一， 用大衛·萊特曼自己的話來說是：“我今后做錯事時，得去別人的節目上表示歉意，老天知道我是一定會做錯事的。”

當整個互聯網為汪涵在《我是歌手》決賽上貢獻的救場沸騰時，一些歐美電視迷們斜乜著吊白眼，冷冷拋下一句：“切，比大衛·萊特曼差遠了。”為了讓民眾知其所以然，網上馬上出現了一篇《中國只有汪涵，沒有大衛·萊特曼》，極盡刻薄之能事，最后把一切問題歸結到了體制——顯而易見又無力改變的指責，也不知道作者一通義憤填膺除了炫耀自己愛看國外脫口秀逼格高之外還有什么意義。

對于更多人來說，大衛·萊特曼并不是一個熟悉的名字。5月20日，他主持的《大衛·萊特曼深夜秀》（Late Show with David Letterman）畫上了句號，在主持界屹立三十余年的大佬宣布告老歸田。用“CBS汪涵”形容這位大人物實在過于草率，他在大洋彼岸做出的貢獻，不亞于央視辦春晚、馬桶臺上《超級女聲》、荔枝臺興《非誠勿擾》。

早在1982年，萊特曼和他的深夜秀就在NBC登場了，這檔深夜節目因其機智和不可預測性很快吸引了一大批追隨者。與其他軟性談話類節目不同，萊特曼很少“走心”，而是以諷刺和充滿對立的論調貫穿節目全程。不少名流表示十分畏懼出現在他的節目里，但在他看來，這只是一種“幽默”。早年接受《花花公子》專訪時，他曾直言“痛恨明星就得被主持人捧著”的行規。說出這話時，他底氣滿滿，畢竟明星從來不是他節目最大的吸睛點，他自己才是。

毒舌難免得罪人。萊特曼在“9·11事件”后在節目上譏諷了幾句恐怖分子，很快他收到了基地組織的暗殺恐嚇。除了感嘆他節目受眾廣泛，更多人還是對他五體投地表達十二萬分的敬意，并真心實意為他的人身安全擔憂。他倒是幽默到底，只在節目中說：“美國政府正在嚴肅關注恐嚇事件，有關部門正在全方位調查取證，不讓一個恐怖分子漏網——但我們都知道這件事是萊諾（他的電視競爭對手、《今夜秀》的第5代主持人）干的。”

這種不畏生死的達觀和豁達，很難不吸粉。

或許正是因此，當萊特曼宣布今年5月退休之后，觀眾越發像珍藏古董一樣珍視所剩無幾的深夜秀。也正是在過去幾周，包括湯姆·漢克斯、朱莉婭·羅伯茨和喬治·克魯尼在內的名人嘉賓紛紛對萊特曼表示敬意。他也不倨傲，把所有這些頌辭描述為“過頭了”，并說他覺得那些話“令人榮幸、尷尬、滿足”。

往回看《深夜秀》，萊特曼的荒誕噱頭以及對傳統電視戲劇即興模仿的片段越發充滿趣味，這也讓人們對其鼎盛時期的創意難以忘懷。《紐約時報》說，即使在三十多年后，萊特曼也從未失去他特有的、具有諷刺意味的自我意識，更沒有陷入深夜脫口秀節目等價交換（指嘉賓借節目宣傳作品）的“約定俗成”，而是不斷地違抗慣例。

把不同土壤成長起來的主持人進行比較本就是不公平的，各有各的好，智者見智罷了。至于這位脫口秀代表人物之一，或許《紐約客》的評論再適合不過：在一個適合油嘴滑舌者生存的行業，大衛·萊特曼作為一個脫口秀節目主持人的魅力在于，他從不粉飾自己的缺點，忘我且一如既往地張揚著對這個世界的憂慮與憤怒。