疲憊的示眾

李松蔚

刷不出新微博的時(shí)候，新浪會(huì)給出“熱門(mén)微博”來(lái)幫忙解救無(wú)聊。這一次，是一段無(wú)辜的小孩被路人毒打的視頻。在網(wǎng)上混得久了，什么樣的熱鬧沒(méi)見(jiàn)過(guò)，人心總體是趨向冷淡的。泰山崩于前而不變色，“關(guān)我屁事”。但是這一條讓我也坐不住了。也許是因?yàn)橛胁畈欢嗤g的女兒吧，我看得目眥欲裂。

但因?yàn)槭蔷W(wǎng)上的視頻，所以徒然驚懼，狂怒，卻什么也做不了。鋪天蓋地的“人肉”呼聲之后，獲知了兇手的信息，說(shuō)是一個(gè)精神病人。這下亂了，輿論的風(fēng)向從“千刀萬(wàn)剮，生吞活剝”漸漸轉(zhuǎn)向“憑什么精神病人不承擔(dān)刑事責(zé)任”，然后有了理性的聲音、反理性、反反理性……討論變得復(fù)雜而令人疲倦。比起來(lái)，人們似乎更樂(lè)于相互爭(zhēng)吵，而不只是咒罵一個(gè)千里之外的兇手。我最初看到視頻時(shí)敲了幾個(gè)字表達(dá)憤怒，很快也有人吵上門(mén)來(lái)：“你就是個(gè)法盲。”

他說(shuō)得對(duì)，我沒(méi)有辯解。辯解沒(méi)有意義，除了在爭(zhēng)吵中越陷越深。

但這件事留給我的感受好幾天不能消散。究竟是什么感受呢？我說(shuō)不清楚。肯定不是憤怒，我憤怒的時(shí)間沒(méi)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。在做鍵盤(pán)俠的同時(shí)，我已經(jīng)通過(guò)極端的言辭排解了它。大概有一點(diǎn)惡心，一點(diǎn)反胃，帶女兒出門(mén)多了三分警惕，這些都是不可避免的創(chuàng)傷后遺癥。但更讓我在意的是一種疲憊感。

這種在互聯(lián)網(wǎng)上示眾的新聞，歸根到底，是要吸引大眾參與的。問(wèn)題是我有什么參與的必要呢？轉(zhuǎn)發(fā)？評(píng)論？讓更多的人了解內(nèi)情？大聲宣示我的態(tài)度？我做這些事有多少意義？既無(wú)助于懲戒兇手，也無(wú)助于補(bǔ)償受害的家庭。我不過(guò)是一個(gè)湊熱鬧的人，借著別人的苦樂(lè)——常常是痛苦——打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間而已。消費(fèi)他人的經(jīng)驗(yàn)，用以點(diǎn)綴自己的人生，這是魯迅所謂的看客?？纯陀袝r(shí)誤以為自己成了參與者，這是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。互聯(lián)網(wǎng)把這種錯(cuò)覺(jué)放大了一萬(wàn)倍。

就在這個(gè)視頻曝光以前，網(wǎng)上熱議的是一段成都男司機(jī)痛打女司機(jī)的視頻。一開(kāi)始是眾口一詞的聲討，行車(chē)記錄儀的資料公布之后，大部分觀眾就翻了臉。翻臉之快，讓我瞠目結(jié)舌。甚至流傳著這樣的段子：看第一段的時(shí)候，“怎么能這樣，太殘暴了！”等到看完第二段視頻，“不行我得再看一段爽爽?！薄霈F(xiàn)了“爽爽”的需求，這是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。說(shuō)明這個(gè)人已經(jīng)參與進(jìn)去了。

參與進(jìn)去，是因?yàn)槲覀兌嗌俣加型瑯拥慕?jīng)歷，借著在鍵盤(pán)上敲幾個(gè)字，抒發(fā)我們對(duì)流氓駕駛的憤怒（或者表達(dá)對(duì)暴力的不認(rèn)同，對(duì)性別標(biāo)簽的抵制，對(duì)網(wǎng)絡(luò)輿論的失望）。然而在網(wǎng)上口誅筆伐，一無(wú)法促進(jìn)交通安全，二不能遏制暴力，我們只是在喋喋不休地投票、站隊(duì)、發(fā)言、相互爭(zhēng)辯，與網(wǎng)友的敵意不斷升溫。等到把情緒消耗得差不多了，拔劍四顧心茫然，是會(huì)渾身無(wú)力的。

畢竟現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)，生活的滾滾洪流，仍在不緊不慢地向前。

這無(wú)所著力的虛無(wú)的一日，讓我隱約有了一種危機(jī)感。當(dāng)我們上網(wǎng)興致勃勃地參與一件事的同時(shí)，我們感覺(jué)良好，像上帝一樣置身屏幕之外，手指點(diǎn)點(diǎn)戳戳，就可以成為他人生活的圍觀者兼指揮家。一時(shí)有人出軌，一時(shí)有人打架，一時(shí)又有人艷照曝了光，就像一出又一出的好戲，爭(zhēng)奇斗艷地吸引我們參與。從前一件事足以讓我們關(guān)心一個(gè)月，今天也許只能上兩個(gè)鐘頭的熱點(diǎn)。我們情緒起伏越來(lái)越快，翻手為云覆手為雨：昨天咒罵男司機(jī)該死，今天稱(chēng)贊他打得解氣，到了明天，就滿(mǎn)腦子都要給精神病人判刑……我們?cè)诳磻?，戲里的人只怕也在看我們，看我們意亂情迷地奉獻(xiàn)出各自的表演。像川劇中的變臉：時(shí)而驚惶不安，時(shí)而咬牙切齒，時(shí)而額手稱(chēng)慶，時(shí)而意興索然，而后終歸于空虛。

想到這里，越發(fā)感到浸入周身的疲憊，什么事也不想做。微博將一條又一條新鮮的熱門(mén)推薦給我，而我滑動(dòng)著鼠標(biāo)，卻死活不記得看到了什么。