從來如此，便對嗎？

皮克溪

平常用來作美術展覽的蘭境藝術中心，這次成了劇場，鋪上一大片近半人高的鐵架，鐵架上堆滿破碎的磚頭和石塊，像搬來了拆遷現場。據說，這些破磚爛石已經跟2011年首演的戲劇《狂人日記》一起奔波了4年。演員們或在磚石上踉蹌游走，或跳下鐵架用人力推拉重組舞臺，或抓起磚石砸出去，或把磚頭砌成高高的方垛再推倒。

《狂人日記》現場

看完整部劇你會明白，這些磚石不只是演員的道具，還深深影響了觀劇環境：最后一排才是最好的位置，頭幾排可不是，因為你得不時捂住口鼻，阻擋暗場中揚起的灰塵。直到散場后，你才會從積在皮鞋上的灰塵直觀感受到它的分量。

有時你還得捂住耳朵。場邊的樂師不時會用高分貝的音量刺激觀眾的耳膜，仿佛重金屬樂演出現場。

魯迅的《狂人日記》家喻戶曉，可這四千多字的日記體小說并無多少劇情，要改編成一個多小時的戲劇，難度不小。

小說《狂人日記》會讓人記住的是魯迅自評“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，是“這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”而在戲劇里，“吃人”被現實化了，不再只是隱喻。劇作者從中國史書里挖出一條條真正的吃人歷史，時間、地點、人物、事件，一件件大聲念出。不只荒年為充饑易子而食，還為各類治病，為收買人心，為異族仇恨，為獻媚上級……實實在在的吃人史，證據確鑿，無可回避，結實地砸在觀眾面前，效果震撼。

趙家的狗戴著狗頭面具，成了穿梭古今的重要角色，冷眼看著從古到今的人們，如何吃別人肉，活自己命，幾千年來，未曾變化。他向狂人講述著：“讓一部分人先吃，先胖起來，帶動大多數人一起吃。”如宣傳單中描述：“吃人的意向直指現實中的蠻性和愚念，以暴易暴的輪回。”

主角狂人赤裸上身，滿身灰土，一個個詰問舞臺上的人：“吃人的事，對么？”他對自己的大哥說著：“大哥，大約當初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠很遠。”大哥由兩個人同時扮演，女人坐在男人的肩膀上，用莊嚴的語調每人各回答半句。劇作者解釋為“高大威猛的、中性的、不男不女的，凌駕于眾人之上，像神一樣”。

劇末，十幾個演員在鐵架邊坐成一排，在靜默中用幾乎看不到的速度漸漸張大了嘴，大概算是持續幾分鐘的無聲吶喊。留下的仿佛還有狂人不斷的詰問：“從來如此，便對嗎？”