愛是一把芝麻粉兒

段玉

愛浩廣似洪荒天地，愛也細碎如一把芝麻粉兒。

在他眼中，她長得太寒磣，額頭高，眼窩深，活脫脫就是一個“蘇小妹”。這且不說，也許她的家中太貧困，食不果腹，衣不暖身，她長得又瘦又小，臉上凍得紅一塊、紫一塊的。這是他在新婚時看到的，他說當時確實有些寒心。

新婚那天，他實在是太累，直到天黑透了，他還在往鄉鄰們家中送借來的桌子板凳。做完這些，他原本要在床上躺一會兒，不承想就睡著了。

到了下半夜，一陣疼痛，令他醒了過來，原來是胃痛，大概是晚餐多吃了一些紅薯粉條，胃酸過多。見他難受，在得知原因后，她說：“你躺著別動！知道家中哪里有芝麻嗎？”她找來了一把芝麻，用杵搗碎，然后讓他就著溫水服下。說來也神，只一會兒，他的胃就不痛了。

這讓他心中如黃河浪翻騰起來：這么一個小姑娘，竟然懂得這么多！見她合衣坐著，問：“你怎么不睡啊？”這樣就開始了他們生平第一次說話。她說：“天快明了吧，我還要打開煤火添鍋做飯。也不知什么時候了？”他說：“早著哩，雞子還沒叫頭遍。”說到這，他不禁想：這是多么難得的好媳婦！家中沒有鐘表，怕耽誤一家人吃早餐，也就不敢睡覺。于是他有了一種念頭：這個小丑丫頭將和他在風雨坎坷中走過一輩子，將是他生命的同行者，不管是刀山火海……

愛情也許不必海誓山盟，而只需要一些細小的感動，比如病時的一把芝麻粉兒。

她就是出生于河南洛陽孟津縣邙山嶺上、后來改為董冰的董雙，他是與她只離4里地的李凖。兩人3歲時就定了親，成婚時是1945年春天，他們都只有16歲。

從此，“芝麻綠豆”就是董冰的事，早晨燒火做飯，他們家是一個大家族，一口大鍋連飯有三四十斤重，瘦小的她要端下來也不是一件容易的事，白天她還得下地勞動。而且李凖的穿衣等一切事情，她皆時刻記掛著，照料得細致周到，尤其丈夫有個頭疼腦熱時，她為他買藥煎藥，體貼入微。正因為有了妻子無微不至的關懷與呵護，十三四歲就去做學徒并沒念什么書的李凖，在勞動之余能夠靜下心來學文化，并進行文學創作。

1953年，李凖的短篇小說《不能走那條路》發表在《河南日報》上，受到毛澤東的贊揚，加編者按在全國近40多家報刊轉載。第二年，李凖調到河南省文聯，成為專業作家。李凖成名了，成了山窩窩里飛出的金鳳凰。當時有好多美貌的知識女性，甚至漂亮的大學生向他表示愛慕之情。但他始終認為丑媳婦董冰就是能和他風雨同舟的人。

因為他會想起，1948年他們老家分了家，李凖幫助種地，小兩口一起下地鋤小谷苗，戴著草帽，提一罐井涼水，千里風吹著。母親半晌時把小孩子抱到田頭來吃奶，孩子在樹下跳著笑著，讓他感覺是那樣溫馨。

尤其是1948年洛陽解放，他被招到洛陽市銀行當職員。1951年“三反”“五反”開始，因為李凖出身地主家庭，被銀行領導作為階級斗爭對象關了起來。先是罰站，一站就是10個小時，有時半夜還會被看守人員叫起來面壁。這樣一關就是7個多月，其間不棄不離、放心不下的妻子還經常抱著孩子去看他，看守人員不讓進，她就遠遠地站著。后來沒查出李凖的任何問題，銀行領導還是對李凖作了開除處理，董冰毫無怨言地跟著李凖回到農村老家。

1962年，李凖在創作電影文學劇本《老兵新傳》《小康人家》之后，又創作了《李雙雙》，這讓他在文壇上聲名大振。一次，董冰跟著丈夫去上海，各大電影院正熱播著《李雙雙》，霓虹燈下到處都是大幅廣告，李凖不無得意地對妻子說：“你看，有多厲害！”不料董冰卻淡淡地說：“這樣的故事多啦！”妻子的話像一陣清涼的風，讓李凖一下子清醒過來，由衷地感嘆：董冰不僅是賢妻，還是諍友！

1966年，“文革”開始，李凖被認為是“黑幫分子”，五花大綁，脖子上掛著大黑牌子游街。1969年，他們一家人被下放到東黃泛區一個偏僻的小山村：西華縣屈莊。一家人被安排到磨房里住，地上全是牲口糞，房子里黑洞洞，深一腳淺一腳的，一不小心就踩在糞上了。孩子們哭了，李凖也看不到日子的光亮。倒是董冰心地敞亮，說：“你們看，唐朝韓愈的詩‘云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前’也是流放時寫的，人的一輩子不可能一帆風順啊！”她的話，讓孩子們心中的不快頓時散去了許多。李凖沒想到妻子竟然會用韓愈的詩來開導他們，敬佩之情油然而生！此時的董冰拿了一把鐵鏟，說：“我們這就來鏟牲口糞。”李凖更是感慨萬端：妻子就是他們一家人的一把鏟去不良情緒的鏟子。

說起董冰會背韓愈的詩，只因為沒進過學校的她一直把能在創作上幫助丈夫，作為和照顧好一家人的生活同等重要的事。6個孩子不僅全靠她撫養大，衣服、鞋子也都是她親手做。特別是布票緊缺的那些年，她幾乎整夜都在縫補襪子和衣服，鞋子一做就是幾十雙。她孝敬孩子們的祖父、祖母，曾祖父、曾祖母，老人們生病時全都由她一人照料，連他們的葬禮也是由她一手操辦的。

更為難得的是，她還把從高小到初中的語文、歷史課文讀完了，連4本字典都翻成了碎片。練寫鋼筆字，家中大小紙片都被她寫得密密麻麻。還堅持看書，一坐就到夜里兩點，字練得有模有樣，中外小說居然讀了上百部，如《上下五千年》《外祖母》《三國演義》《水滸》《紅樓夢》《紅旗譜》《創業史》，還有《林肯傳》，這些書都不止看過一兩遍。她還能背誦幾百首唐詩。

又是做活計，又是練字看書，由于過于勞累，董冰夜里開始失眠，開始時她還挺高興，說這樣可以多寫點字，看點書，后來卻發展成了神經衰弱癥。

辛苦歸辛苦，讓董冰也有了很不錯的文學素養，實現了她最初的夢，成了丈夫寫作上的好幫手和參謀。比如丈夫在把李存葆的小說《高山下的花環》改編成電影時，董冰指出了梁大娘這個人物的不足之處，李凖認為妻子的話非常有見地，按照她的意見作了修改。最終這部電影榮獲了百花獎和金雞獎，他覺得妻子功不可沒。以致李凖說：“我的作品只要在她手里通過，就有七八分把握了，特別是那些寫農村人物的作品。”

董冰不僅成了丈夫寫作上的幫手，她自個兒還拿起筆，創作了30多萬字的小說《老家舊事》，小說出版后，受到眾多讀者的喜愛。

李凖老了，也病了，董冰又成了他的“保姆”，除了吃飯、穿衣一如從前細心打理外，還新增了理發、洗腳、量血壓等事情。有時寫作也靠她幫助記錄。

愛是一把芝麻粉，因為它有著芝麻粉的細膩，外加對一切的寵辱不驚。如同曾是兒媳、當代著名作家嚴歌苓所說：“媽媽總能做到寵辱不驚，李凖當年是名氣那么大的作家，她是這樣；后來‘文革’，他被打到18層地獄了，她還是這樣。后來李凖又起來了，她還是這樣。李凖無論怎樣，她還是做家里的飯，還是吃她的撈面條。”這么多年了，嚴歌苓一直叫董冰“媽媽”，這是一份終身不渝的愛與尊敬。

愛不需要什么驚天動地之舉，對發生的一切也沒有什么好大驚小怪的。恒守著一份平實與細膩，在恒守住了生活的同時，也恒守住了美好幸福的婚姻和愛情。

（編輯/楊逸）