和市長(zhǎng)聊聊天

韋星

過(guò)去一周，我來(lái)到江西采訪李豆羅，他是原南昌市市長(zhǎng)。白天，他開(kāi)著電動(dòng)車(chē)，帶我到工地巡邏。晚上，我陪他在林間小路散步、聊天。從他的家庭出身講到官場(chǎng)，從他的過(guò)去講到當(dāng)下。對(duì)所有問(wèn)題，包括他的兩任妻子（前妻病故）、兒女的工作和生活等話題，他都沒(méi)有回避。坦誠(chéng)得讓發(fā)問(wèn)者都有點(diǎn)不好意思。

和他聊完以后，我開(kāi)始對(duì)自己過(guò)去的一些認(rèn)知進(jìn)行糾偏。

先從李豆羅的經(jīng)歷說(shuō)起吧—

李豆羅，1946年出生在一個(gè)農(nóng)民的家庭里。那時(shí)，他家算得上是村里最窮的了。他連結(jié)婚的禮金，都需要丈母娘平分。即便如此，省吃儉用了好幾年，他仍沒(méi)能湊夠那一半的禮金，后來(lái)是岳母幫出的。

李豆羅人很矮，1.6米左右。普通話夾著濃厚的進(jìn)賢口音，別人笑他的普通話是“塑料做成的”—因?yàn)檎嬲钠胀ㄔ?，?yīng)該是鋼鐵做成的。他的夫人也笑著和我說(shuō)，“他的普通話那么差，還能當(dāng)市長(zhǎng)？”

沒(méi)錯(cuò)，李豆羅就是這樣一個(gè)人。但他就能從一個(gè)農(nóng)民做到了生產(chǎn)隊(duì)干部，再做到了后來(lái)的公社書(shū)記、縣委書(shū)記、副市長(zhǎng)、市長(zhǎng)、人大主任等職務(wù)。

李豆羅和我講他的成長(zhǎng)經(jīng)歷：當(dāng)年，率先提拔他的，是一位軍人出身的公社書(shū)記（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記）。那時(shí)李豆羅只是大隊(duì)的一個(gè)民兵營(yíng)長(zhǎng)。一天，公社書(shū)記見(jiàn)李豆羅正在操場(chǎng)練兵，就問(wèn)旁人：“這個(gè)年輕人是誰(shuí)呀？為什么不讓他做大隊(duì)書(shū)記？”。

就是這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，公社書(shū)記直接欽定他做大隊(duì)書(shū)記。

至于早前的大隊(duì)書(shū)記如何安置？公社書(shū)記直接安排他到公社當(dāng)畜牧站的站長(zhǎng)，這相當(dāng)于一個(gè)村官一步跨入了體制內(nèi)領(lǐng)財(cái)政工資了。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的公社書(shū)記權(quán)力很大。

后來(lái)，李豆羅的實(shí)干和上級(jí)的“果斷關(guān)照”，讓他在34歲那年，就做到了進(jìn)賢縣的縣委書(shū)記。

同樣的手法，李豆羅提拔了他兒時(shí)的伙伴，擔(dān)任進(jìn)賢縣計(jì)劃委員會(huì)主任—在什么都是計(jì)劃的年代里，這個(gè)職位的權(quán)力比副縣長(zhǎng)的權(quán)力還要大;李豆羅還提拔他的中學(xué)副校長(zhǎng)，做縣人大副主任;李豆羅也將曾批評(píng)和提醒他的下屬，從公社辦公室主任的位置，提拔到公社副書(shū)記……李豆羅談起這些，毫不隱晦，而且很坦然。

現(xiàn)在看來(lái)，似乎有些亂。但在那個(gè)年代，官場(chǎng)就是這么干，干部非常強(qiáng)勢(shì)。當(dāng)年，一個(gè)縣委書(shū)記的權(quán)力可以直接提拔一個(gè)副縣長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的人，也從不忌諱或在乎“誰(shuí)提拔了誰(shuí)”、“誰(shuí)是誰(shuí)的人”。因?yàn)樘岚握吆捅惶岚握咧g，關(guān)系其實(shí)很簡(jiǎn)單。而獲得提拔的人，無(wú)論能力還是群眾基礎(chǔ)，也是可圈可點(diǎn)。

那個(gè)時(shí)候當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)是說(shuō)一不二的，甚至有些獨(dú)斷專行，但結(jié)果也沒(méi)有想象的那么糟糕。再看看這些年，我們?yōu)楦刹窟x拔出了多少規(guī)定，禁止干部違反這規(guī)定、那要求的，也是出了一茬又一茬，還有通過(guò)干部交流等來(lái)預(yù)防“近親繁殖”的工作“創(chuàng)新”，更是亮點(diǎn)不斷。規(guī)定出來(lái)不少，但是腐敗分子依然層出不窮，且來(lái)勢(shì)兇猛。

如果我們信奉“絕對(duì)的權(quán)力必然導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”，既然人不可信，那么一切都要靠制度。那么，問(wèn)題來(lái)了。現(xiàn)在是法律不夠嚴(yán)格嗎？是制度存在漏洞嗎？和過(guò)去相比，顯然不是。那是什么呢？

人還是那些人，官還是那些官。如果一個(gè)人沒(méi)了是非，沒(méi)了敬畏，就算神仙也救不了的。

李豆羅或許還有許多我沒(méi)看到的毛病，但這不影響我看到眼前這樣一個(gè)人活生生的存在。像他這樣出身貧寒的干部，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)即便不像童話，也絕對(duì)稱得上傳奇?，F(xiàn)在也有34歲就當(dāng)縣委書(shū)記的人物。但人們?cè)诳吹竭@類(lèi)新聞時(shí)，已習(xí)慣了先到網(wǎng)上搜索這個(gè)人的父母、岳父、岳母以及他的老婆等親友圈了。

這是個(gè)人，也是這個(gè)時(shí)代的無(wú)奈。