和市長聊聊天

韋星

過去一周，我來到江西采訪李豆羅，他是原南昌市市長。白天，他開著電動車，帶我到工地巡邏。晚上，我陪他在林間小路散步、聊天。從他的家庭出身講到官場，從他的過去講到當下。對所有問題，包括他的兩任妻子（前妻病故）、兒女的工作和生活等話題，他都沒有回避。坦誠得讓發問者都有點不好意思。

和他聊完以后，我開始對自己過去的一些認知進行糾偏。

先從李豆羅的經歷說起吧—

李豆羅，1946年出生在一個農民的家庭里。那時，他家算得上是村里最窮的了。他連結婚的禮金，都需要丈母娘平分。即便如此，省吃儉用了好幾年，他仍沒能湊夠那一半的禮金，后來是岳母幫出的。

李豆羅人很矮，1.6米左右。普通話夾著濃厚的進賢口音，別人笑他的普通話是“塑料做成的”—因為真正的普通話，應該是鋼鐵做成的。他的夫人也笑著和我說，“他的普通話那么差，還能當市長？”

沒錯，李豆羅就是這樣一個人。但他就能從一個農民做到了生產隊干部，再做到了后來的公社書記、縣委書記、副市長、市長、人大主任等職務。

李豆羅和我講他的成長經歷：當年，率先提拔他的，是一位軍人出身的公社書記（相當于現在的鄉鎮黨委書記）。那時李豆羅只是大隊的一個民兵營長。一天，公社書記見李豆羅正在操場練兵，就問旁人：“這個年輕人是誰呀？為什么不讓他做大隊書記？”。

就是這個偶然的機會，公社書記直接欽定他做大隊書記。

至于早前的大隊書記如何安置？公社書記直接安排他到公社當畜牧站的站長，這相當于一個村官一步跨入了體制內領財政工資了。可見，當時的公社書記權力很大。

后來，李豆羅的實干和上級的“果斷關照”，讓他在34歲那年，就做到了進賢縣的縣委書記。

同樣的手法，李豆羅提拔了他兒時的伙伴，擔任進賢縣計劃委員會主任—在什么都是計劃的年代里，這個職位的權力比副縣長的權力還要大;李豆羅還提拔他的中學副校長，做縣人大副主任;李豆羅也將曾批評和提醒他的下屬，從公社辦公室主任的位置，提拔到公社副書記……李豆羅談起這些，毫不隱晦，而且很坦然。

現在看來，似乎有些亂。但在那個年代，官場就是這么干，干部非常強勢。當年，一個縣委書記的權力可以直接提拔一個副縣長。當時的人，也從不忌諱或在乎“誰提拔了誰”、“誰是誰的人”。因為提拔者和被提拔者之間，關系其實很簡單。而獲得提拔的人，無論能力還是群眾基礎，也是可圈可點。

那個時候當個領導絕對是說一不二的，甚至有些獨斷專行，但結果也沒有想象的那么糟糕。再看看這些年，我們為干部選拔出了多少規定，禁止干部違反這規定、那要求的，也是出了一茬又一茬，還有通過干部交流等來預防“近親繁殖”的工作“創新”，更是亮點不斷。規定出來不少，但是腐敗分子依然層出不窮，且來勢兇猛。

如果我們信奉“絕對的權力必然導致絕對的腐敗”，既然人不可信，那么一切都要靠制度。那么，問題來了。現在是法律不夠嚴格嗎？是制度存在漏洞嗎？和過去相比，顯然不是。那是什么呢？

人還是那些人，官還是那些官。如果一個人沒了是非，沒了敬畏，就算神仙也救不了的。

李豆羅或許還有許多我沒看到的毛病，但這不影響我看到眼前這樣一個人活生生的存在。像他這樣出身貧寒的干部，現在說起來即便不像童話，也絕對稱得上傳奇。現在也有34歲就當縣委書記的人物。但人們在看到這類新聞時，已習慣了先到網上搜索這個人的父母、岳父、岳母以及他的老婆等親友圈了。

這是個人，也是這個時代的無奈。