從未遇見的廣州在哪里？

何蘊琪

為什么要寫廣州？其中一個原因，自然是作為記錄者的我出生在廣州，長大在廣州，工作在廣州，它也是《南風窗》的總部所在。對于記錄一個城市的變遷來說，耳濡目染，也占據各種便利因素。

但更重要的原因是，在這個急遽變遷的、據說在40年時間里走完了西方現代化進程400年路程的當代中國里面，廣州作為一個案例，具有特別的觀察意義。

這是一個有2000多年歷史，以商賈繁華著稱的城市，曾因為特殊的口岸地位，在貿易和對外交流中占據重要位置。改革開放開始后，昵稱“南大門”，是沿海重點開放城市之一，這個具有特殊政治和時代意味的稱呼，今日已經少有人提及。

同樣著名的是這座城市的人低調的性格，對飲食近乎信仰的文化，和常常被譽為“平民化”的社會結構。在這里，如暗流般影響社會生態的階層觀念似乎一直沒有內地或北方那么大。但近幾年，有觀點認為廣州逐漸被邊緣化，這成為整個觀察的背景和起點—觀察這座城的變化，中國的變化也許能夠稍稍被觸摸到一些。

盛夏的一個傍晚，我和朋友在楊箕地鐵站附近碰面，楊箕村是一個在市中心的“城中村”，近年在媒體的曝光主要源自拆遷帶來的糾紛和故事。

挨著楊箕村的東風東路是廣州的主干道之一，在這里往南拐進一條側路，我在路口的麻辣燙吃了個半飽的晚飯。經營麻辣燙的夫婦操著外地口音，在一張油膩膩的小方桌搬個小板凳坐下，其他幾張露天桌子已經坐滿了打著赤膊，工人模樣的食客。

一眼可知，他們是城市的外來工，他們的生活有完全不一樣的故事，在城中村沒有拆遷以前，是這里最常見的住客，因為房租相對便宜，交通成本低。

2015年7月22日，廣州楊箕村，年輕人在祠堂外的空地練習武術基本功。

他們也用菲薄的薪水，使一部分城市居民的“食利”成為可能。就在不久前我去淘金探訪一個女友，順便在周邊的小區逛了一下。女友自己有房子，三室一廳，出租出去每月有幾千元的收入，她自己便在淘金租房子住，因為距離麓湖公園近，她喜歡這里的環境，可以每天去跑步健身。

旺地淘金是廣州20世紀八九十年代的CBD，可能因為外國生意人很多，又是越秀區的中心，這里的小區兩房租賃價格動輒四五千或更多。價格在1000左右的房子，則是典型的樓齡幾十年的“握手樓”。我們一起走過那個街區，潮濕、陰暗，混在中東和非洲生意人聚居的巷陌，不時飄過異域的香水，它和久未清理的垃圾混合在一起，散發一種奇異的味道。這樣價格的房子通常只有一張床的空間，樓梯狹窄到只容一人通過，窗戶外面只能看到另一面墻。對了，如果你記得王家衛的《重慶森林》，里面描寫的重慶大廈就很有這種感覺。

回到楊箕村，幾年前還未拆遷的時候，這里也是相似的結構，或許只是采光更好一點，人口居住密度更低一點。那時候我的工作單位就在附近，中午會和同事溜達到這里吃便宜又好吃的水煮魚—那時關于食品安全的媒體報道沒有那么多，人人都吃得心安理得—飯后又穿過亂糟糟臟兮兮的街區回到辦公室。對于很多廣州本地人，或者來自外地、但已經扎根廣州的人而言，城中村，似乎只是一個能為我們的生活尋求到更廉價更方便的消費娛樂的地方，或者，它會偶爾出現在報刊雜志的報道里面，嵌入關于強拆和釘子戶的故事里，刺痛我們已經日漸麻木的神經。

而現在，這里的拆遷已經告一段落，完全是另一番模樣。

穿過窄路，來到一個貌似工地的入口，沒有路燈也沒有任何照明。我跟隨朋友，發現自己置身于一個瓦礫場之中，面前的景象幾乎是奇異的。夜空低暗，幾幢高聳的尚未最后完工的商品樓，幾個巨大的梯形立方體斜斜刺向夜色，仿佛一部未來派的電影。樓群之間飄著淡淡的云，腳下是爛路和石頭，我不得不躡手躡腳地走著。

這里建成的商品房價格未知，但因為地段金貴，無疑屬于“高尚住宅”。可能因為這個原因，工地并不太大—這些年，開發商們為了追求容積率，對公共空間的壓縮是顯而易見的。就在經過的路上，我們看見了一座祠堂，低矮的樣子和高樓形成鮮明對比。朋友介紹說，楊箕村的大姓有四個，各大姓都有自己的祠堂。“我們練習舞獅的地方是其中一個”。

朋友是廣州本地人，家在城西，3年前因為參與一個民間保育組織結緣這里的舞獅和龍舟活動，便一直跟著楊箕村的隊伍練習。

未幾轉過彎來，是另一座祠堂。我隨著他走進去，是典型的廣東風格，廊柱上的油漆還是新的。里面燈光敞亮，角落堆了很多個簇新的獅子頭，上面還蒙著塑料布。已經有十多二十人在繞圈跑步，大多是年輕男孩，也有兩三個女孩，有的還穿著校服。

朋友把我介紹給一個名叫暖叔的中年男子，便也加入了跑步的隊列。

祠堂原來還未“入伙”（粵語，意為新居落成搬遷），現在的舞獅練習就是為“入伙”酒準備的。不過十分鐘，年輕人們已經在中堂排開幾列，一人取一個獅頭架子在練習基本動作。人稱“伍師傅”的小伙子是教練，訓練井然有序地進行，7月的廣州如同蒸籠，學員們很快就汗流浹背。

暖叔看上去目光炯炯，剃著平頭，坐在凳子上和他的幾歲大的兒子和女兒玩耍。經過介紹，才了解他是村里輩分比較高的村民—而事實上他才40出頭。

祠堂對我來說是熟悉又陌生的。我在廣州出生，祖籍在距離廣州不到一小時車程的南海，小時候還會隨同父母回鄉下祭祖和拜年。

幼年時無數次經過村里的祠堂，但似乎并沒有留下太大的印象，因為沒有“人氣”。而如今我所拜訪的祠堂，卻充滿了“人氣”，大人和小孩在玩耍，年輕人在學習如何舞獅如何打鼓，可以想象，平日老人們也在這里聚集閑談。它是一個真正的“公共空間”，這是長時間在樓房里居住、連鄰居都覺得十分陌生的我不曾有過的體驗。

2015年7月22日，廣州楊箕村，伍師傅（左二）和他的小伙伴們最近每天加緊練習，為一場廣東省的舞獅比賽做準備。

第一次我意識到，自己并不是在一個社交場所，這是一個僅僅屬于村民的熟人們的空間。他們家庭與家庭之間彼此熟悉，大人與大人之間可能是同性親戚，小孩與小孩可能就在同一個幼兒園，放學了一起在祠堂玩耍，少年人白天一起上課，晚上一起來舞獅……這是城市化已經多年的其他本地人沒有過的經驗，我甚至有點羨慕的感覺。

沒多久，一位年約五十多歲的長者步入祠堂，暖叔介紹，這位是村里總獅隊的隊長—獅隊曾經是每個大姓都有一支，現在則已經合并起來，總人數有四五十人。

隊長坐下，聽到我的來意，就開始如數家珍的說起楊箕村的歷史。楊箕村原本的區域很大，解放前東至瘦狗嶺，西至達道路，南至珠江邊，北至區莊附近，解放后逐漸收窄至今日的空軍醫院周圍。熟悉廣州的人都了解，這個范圍幾乎相當于半個天河區加半個東山區，家里還保存有爺爺留下來的“區莊附近的地契”，而今日東邊的一些村莊比如今日廣州東站附近的林和村，原本只是幾戶人家聚居，因為受雇于楊箕村民而逐漸發展起來。當時的良田萬畝，今日已演化為高樓入云，滄海桑田。

這是一段我從來沒有聽過的歷史，它和百度詞條的記載也多少有些細小的出入，但老人對自己家族、村莊歷史的諳熟和驕傲，讓我無法不駐足細聽。這是一個我沒有見過的廣州。是的，我見過老照片里面，六二三路附近江邊的船只密布（六二三路也是我出生的地方），也見過愛群大廈矗立的英姿，見過沙面使館區的氣派，但是我沒有見過或者想象過這里的縱橫交錯的河道，那些聯結著不同的村莊、居民，一直蜿蜒伸向珠江口，流入南海的水道。

而隊長和暖叔見過。暖叔幾歲大就跟著父親到沖邊玩耍，在龍舟上嬉戲。他熟悉那些細節，春節和端午的時候，村與村之間要投“柬”，表明相互之間何日到訪。到了日子，龍舟上是男子黝黑的劃動木漿的身影，他們打著鼓，到鄰村去拜訪，上岸吃過龍船餅以后，又沿路返回自己的村子。

這些儀式，聽起來熟悉又陌生。就在不久前的端午，我在南浦的一個房子里醒來，樓下是喧天的鑼鼓聲，一支龍船斜斜橫擺在江面上，烈日當空，看一眼心里就特別開心。

又有數年前，行經增城新塘鎮，也是恰逢端午，河上幾只龍船競技，不在現場不能感受到那種熱烈和能量。傳統儀式帶來的喜悅，并非卡拉OK，或者食肆、百貨商店可比。這些地方的人也很多，但你就是感覺不到和他們有關聯。就恰如不久前關帝誕，我也受朋友邀請到西場村看舞獅表演。一天下來，幾百圍飯吃下來，是很多村民的節日。走的時候，被暮色催著在人群里走向村口，薄暮里兩只獅子在村口舞動，一個喝醉的男子迷糊了，大大咧咧的罵著，那聲音卻不敵歡天喜地的鑼鼓聲。人們很快就不再注意他，被獅隊的熱烈鼓舞，我也在當中，感覺身邊的人群都比平時要親切、親近，和公交車、地鐵里各懷心事的人們有著巨大的差別。

很多人談論城中村改造所帶來的告別—告別村莊的鄉愁，也有很多人談論村民、村委、地產商之間的“咬手瓜”（粵語，意為較量）。廣州在端午前后會連續下幾天的大雨，俗稱龍舟水，而楊箕村改造的過程，也曾被人比喻為無異于一場驚濤駭浪。

今天，我在這里看不到任何風雨的痕跡，或許是，風雨過后，已經見到了彩虹。無論如何，嘗試談及相關的話題，馬上就會陷入冷場，我意識到，這場風雨也許尚未過去，或許過去之后并非毫無痕跡，而它造就了一個巨大的話語真空，也許還有外人不能理解的傷口，不能輕易進入。

無論如何，就好像人一生中總得生一兩場大病，痼疾纏身的時候，全身心都在那個病癥上，不及其余，而只有痊愈之后，才看得見其他東西。

我眼前的這些村民，應該都是已經經歷過風雨的洗禮，哪怕背后是驚濤駭浪，他們臉上更多看得到的是平靜、安逸。由于拆遷帶來的經濟利益，他們比大部分城市居民過上更優渥的生活，他們的臉上，有一種你在中國人臉上常常很難見到的松弛。是一種不被焦慮不被不安全感所催逼的生活，這可能是訪問楊箕村給我帶來的最大印象之一。

或者只有當他們不再為生活所催逼，在傳統文化的承傳上，他們有更淳樸的想法。朋友在觀察后對我說，他眼中所對比的東西部村落，有不同的狀況。西部村落，因為城市化進程較早，改造拆遷帶來的利益沒有那么豐厚，在很多以傳統文化、歷史建筑為中心的活動中，比如龍舟、舞獅等，表現出更多表演性的色彩，而東部村落相對而言，則更為傳統，儀式服務于社群的意味更濃。這種觀察不失為一種看待城中村文明的方式。而我親眼所見，確實仿佛是一個迥異于我們大部分人的族群。他們不必擔心于衣食，又仍然有著密切的族群關系，因此后現代城市人的焦慮—無論是物質還是精神上的無家可歸—于他們都是陌生的。

離開之前，和訓練獅隊的伍師傅聊了幾句，了解到多年以來，獅隊并沒有那么好的條件，都只是在村口的人來車往下的路燈下練習，我在想，拋開所有這些我們認為重要的東西，社會結構、經濟結構，讓人們始終不放棄種種傳統儀式的力量到底是什么。它可能不是馬上可以得到的答案，離開村子，回頭望向那幾幢高聳入云的未來主義感覺的大廈，我再次想起曾經廣袤的楊箕村土地。他們失去的，他們得到的，都很多，而這些，都不是我們可以計量的，或許只有在儀式里，人才會最終找到他在這個變幻莫測的世界里的意義和價值。