一個庫爾德女校長之死

李明波

6月26日，本是一個普通的星期五。22歲的庫爾德女孩帕爾文像往常一樣，早早起了床。這個看起來精力無限的庫爾德女孩，擔任科巴尼小學的校長已經好幾年了。科巴尼是敘利亞北部邊境小鎮，距離土耳其邊境口岸最近處，只隔一條鐵絲網。

2010年，帕爾文的前任阿卜杜拉校長，因參加庫爾德政黨的秘密集會、宣傳庫爾德民族主義，被敘利亞政府的情報機構秘密殺害。今年4月，《南風窗》特約記者在帕爾文的辦公室看到，老校長阿卜杜拉的大幅畫像掛在墻上。帕爾文說，老校長是一位真正的英雄，她要向老校長學習，把自己的余生送給科巴尼的這群孩子。沒想到，兩個月后一語成讖，她在“伊斯蘭國”小股匪徒的一場偷襲中，與該鎮數百婦孺一同慘遭殺害。

在敘利亞，公立學校的義務教育一律免費，學校不會收一分錢。帕爾文的學校在2011年戰爭爆發前，當然也是依照這樣的規定。2012年庫爾德臨時政府成立后，科巴尼的學校延續了不向學生收學費的慣例。問題是，當初學校的運轉和教師的工資都由中央政府統一發放，而現在大馬士革自顧不暇，庫爾德臨時政府同樣也沒錢撥給學校，由于沒有工資，帕爾文的學校師資流失嚴重，從最多時的近百個老師到現在只剩下35個。

在敘利亞戰亂地區，除了死亡威脅，更普遍的是成長環境的險惡。七八歲的孩子早早扛起了生活的重擔，沿街店鋪里打工跑腿的少年屢見不鮮。帕爾文告訴記者，如果她和同事們不能堅持的話，科巴尼的孩子也會流離失所。帕爾文的學校共有9個年級，約1000名學生。但在去年的科巴尼保衛戰中，學校的校舍損毀嚴重，大約1/3的教室不能使用了。

教師不夠，教室也不夠，帕爾文只能把1000名學生分成兩撥，一撥上午上課，一撥下午上課。戰爭中的孩子似乎求知欲格外強烈。記者看到，每逢12點交換教室的時候，學校里擠滿了學生。一部分下午上課的學生等不及別人下課就急著想進入學校。帕爾文安排了幾個學生干部值日，用木板堵住學校的鐵閘門，以防調皮的學生搗亂。

帕爾文和同事們過去三年多來，一直在堅持免費教學。帕爾文不希望科巴尼的孩子們，和敘利亞260萬失學兒童一樣失去成長的快樂。記者曾悄悄問帕爾文，這幾年她沒領到工資，她和家人的生活怎么辦？帕爾文有些羞澀地回答說，“她平時晚上會開一個庫爾德語補習班，鎮上成年人象征性地繳一些學費就能參加”。

說來有些難以置信，盡管敘利亞的庫爾德人在日常生活中使用本民族的庫爾曼吉語（庫爾德語的一種方言，口語）不會受到太多的干涉，但過去幾十年來大馬士革政府嚴禁庫爾德地區的學校開設庫爾德語課程，而是推行阿拉伯化的政策。人口僅4萬的科巴尼，作為典型的庫爾德城鎮，自20世紀80年代開始便不能使用庫爾德語授課，科巴尼的地名也被強制修改為阿拉伯語的名字—艾因阿拉伯（意為“阿拉伯之泉”）。

具有自嘲精神的科巴尼人常說，他們的遭遇比一山之隔的土耳其庫爾德人好多了。確實，在庫爾德人主要分布的4個國家里，敘利亞庫爾德人的境況其實是相對最好的。過去幾十年來，有不少土耳其庫爾德人忍受不了本國政府的歧視政策，紛紛逃到敘利亞。甚至有研究表明，100多萬敘利亞庫爾德人中，超過一半是來自土耳其的庫爾德難民。也正是由于這種千絲萬縷的血緣關系，敘、土兩國的庫爾德人聲氣相通，同病相憐。

如今，科巴尼人可以正大光明地學習庫爾德語了，帕爾文也靠著當年偷偷學會的庫爾德語艱難地賺點養家糊口的錢。在不少庫爾德民族主義者看來，庫爾德語是庫爾德人身份的重要標志，庫爾德人必須學會使用庫爾德語。在科巴尼，記者曾用阿拉伯語與三位庫爾德小孩交流，當時就有路人怒斥這幾位庫爾德小孩使用阿拉伯語與外國記者交流。

2014年9月起，“伊斯蘭國”大肆進攻科巴尼。在美國空襲的幫助下，一度失去科巴尼90%控制權的庫爾德民兵武裝“人民保衛部隊”（YPG）最終在今年1月從“伊斯蘭國”手中奪回了科巴尼的控制權。輿論認為，這是“伊斯蘭國”成立一年來遭遇的最大一次戰略失敗。也正因如此，科巴尼成為了一個象征—敘利亞庫爾德人殊死抵抗“伊斯蘭國”的象征。

今年6月以來，庫爾德“人民保衛部隊”連續出擊打了幾場勝仗，從“伊斯蘭國”手中收復數座城市，并協助友軍向“伊斯蘭國”的政治中心拉卡推進。尤其是6月中旬，“人民保衛部隊”收復了戰略要地泰勒艾卜耶德，一舉切斷了“伊斯蘭國”戰斗人員的偷渡和海外補給路線。

與“伊斯蘭國”在敘利亞政府控制區、伊拉克西部等地的順風順水相比，庫爾德人控制區顯然是最難啃的骨頭。這樣的局面并不意外。12世紀，一位名叫薩拉丁·尤素夫·阿尤布的庫爾德人率軍打敗了東征的基督教十字軍，奪回了耶路撒冷，成為中東歷史上最偉大的英雄之一。今天，具有尚武傳統的薩拉丁后人們沒有給他的祖先丟臉。不過，“伊斯蘭國”不肯接受這樣的慘敗，他們謀劃著向科巴尼人復仇。

6月26日那天是周五，即敘利亞每周的固定休息日。天蒙蒙亮，一隊40人左右的“伊斯蘭國”武裝打著庫爾德“人民保衛部隊”和“敘利亞自由軍”的軍旗，悄悄摸進了科巴尼。大約5個月的和平氛圍讓科巴尼人喪失了警惕，沒人相信這些陌生的面孔意味著死神的逼近。

科巴尼的庫爾德臨時政府新聞發言人穆斯塔法·巴里向記者回憶說，當時這股敵人是從鎮子的南面和西面混進來的。“天還沒有大亮，他們開著五輛豐田皮卡，總人數大概在四五十人左右。車上插著敘利亞自由軍的旗，還有幾面我們庫爾德‘人民保衛部隊’的旗。”去年年底的科巴尼保衛戰中，“人民保衛部隊”曾經和“敘利亞自由軍”并肩作戰，睡眼惺忪的科巴尼守衛部隊并沒有起太大的疑心。由于都是非正式武裝，無論是“人民保衛部隊”、“敘利亞自由軍”，還是“伊斯蘭國”，軍裝都是雜七雜八的迷彩服，初看幾乎沒有區別。

更大的問題是，自今年1月收復科巴尼以來，驕傲的情緒開始在“人民保衛部隊”中蔓延，警惕性很差。兩個月前，記者在科巴尼仔細觀察后發現，作為庫爾德武裝大后方的科巴尼防守力量薄弱，總兵力只有百多人，且多以年長者、女性為主。在鎮外的四角，“人民保衛部隊”設置了4個固定哨卡，但哨卡僅一人值守，且年齡偏大。

中國古代的兵法書一直強調，后方空虛乃兵家大忌—“人民保衛部隊”對外號稱總兵力6萬人，一部分部隊正在向庫爾德南部、西部、東部推進，還有一部分部隊甚至已經放假休整。但實際上，“人民保衛部隊”的武器裝備和戰斗力并不強，如果沒有美軍精準的空襲，科巴尼恐怕現在還被“伊斯蘭國”占領著。

帕爾文的家就在鎮上的西南角，那天早上“伊斯蘭國”就是從這個方向摸入了鎮子。帕爾文和丈夫不幸成為了那天最早一批遇害的平民。帕爾文的鄰居回憶說，匪徒們從西南方向進入鎮子后，挨家挨戶敲門;一旦有人開門，迎接他們的就是黑洞洞的槍口和罪惡的子彈。帕爾文的鄰居聽到了槍聲，躲在了雜物間，幸運躲過一劫。隨著鎮上的槍聲越來越密，不少人試圖逃到家門外，但逃不過早已躲藏在制高點上的狙擊手。

近400名遇難者，大部分是在襲擊的頭兩個小時被打死的。還有一些人死于自殺式汽車炸彈襲擊。記者的庫爾德朋友阿拉·阿哈含淚描述了6月26日那天地獄般的科巴尼：“前幾天我們的戰士剛剛打了幾個勝仗，大家根本沒想到，達什（庫爾德人對“伊斯蘭國”的稱呼）居然會殺到科巴尼。街頭到處是尸體，大部分是女人和孩子。鎮上的街道到處是血。”

據科巴尼醫院的不完全統計，這場襲擊共造成科巴尼383人死亡，其中有103名孩子。美聯社說，這是去年6月29日“伊斯蘭國”領導人巴格達迪自封為哈里發一年來，這個以殘暴著稱的極端組織所制造的最大規模屠城行為。

2015年4月，科巴尼小學的課堂。兩個月后該小學受到恐怖分子的襲擊

穆斯塔法·巴里告訴記者，增援科巴尼的“人民保衛部隊”用了整整兩天時間才把這幾十個匪徒徹底消滅。但悲傷卻無法消除。去年底的科巴尼保衛戰時，科巴尼的平民傷亡并不大，因為學校及時放假了，絕大部分學生和家長逃入土耳其境內，躲過一劫。誰也沒想到，庫爾德民兵在戰場上節節勝利時，他們的大后方會遭遇這樣一場屠城。僅僅是帕爾文的學生，就有近百人死于屠殺。

22歲的帕爾文就這樣走完了自己短暫的一生。在她身上，你能看到庫爾德人的頑強堅韌，也能看到庫爾德人的悲劇命運。

巴里說，“伊斯蘭國”對科巴尼的偷襲，除了是報復庫爾德人近期在戰場上的連續勝利外，也是為其領袖巴格達迪自封哈里發一周年的獻禮。

6月27日，就在“伊斯蘭國”匪徒偷襲科巴尼的幾乎同時，兩伙與“伊斯蘭國”有關聯的恐怖分子在突尼斯和法國制造了兩起重大的恐怖襲擊。在突尼斯海濱城市蘇塞海灘的襲擊事件中，38名外國游客死亡，其中絕大部分是英國人;在法國的工廠襲擊事件中，雖然只有一名無辜平民死亡，但殘忍的暴徒將死者的頭顱砍下，懸掛在公司圍欄上。

這3起幾乎同時發生的屠殺事件中，科巴尼的屠殺是最血腥的，接近400名平民死于恐怖分子手中。然而，媒體連篇累牘地報道發生在突尼斯和法國的恐怖襲擊，卻幾乎沒有給敘利亞慘劇留下多少版面或時段。英國《獨立報》的專欄作家帕特里克·科克科恩（Patrick Cockburn）憤怒地說：“同樣是生命，為何敘利亞人的死無人關心？”

2015年，敘利亞內戰進入了第5個年頭。聯合國難民署的報告指出，敘利亞持續動蕩催生了21世紀最嚴重的人道主義危機。自2011年3月敘利亞危機爆發以來，已有超過400萬敘利亞人逃往鄰國避難。聯合國難民事務高級專員安東尼奧·古特雷斯7月9日指出，僅在過去短短10個月里，敘利亞難民人數就激增100萬;如果這一趨勢持續，敘利亞難民總數將在今年底增至427萬。

漫長的戰事也讓世界各國逐漸對敘利亞的事情感到厭煩。科克科恩指出，媒體對敘利亞的選擇性“遺忘”，關鍵原因就是各國政府對解決敘利亞危機失去了信心。而令人擔憂的是，“伊斯蘭國”卻利用敘利亞的政治真空從去年開始迅速崛起。某種意義上，敘利亞已經成為來自世界各地“圣戰者”獲得作戰經驗的戰場。不少國家擔心，這些被激進思想“洗腦”的“圣戰者”回國后可能制造恐怖襲擊。像突尼斯和法國這兩起恐襲案的兇手，都有過前往敘利亞的經歷。而最近潛回中國欲炸石家莊商場卻被警方提前抓獲的艾克拜爾，也是在敘利亞接受“東伊運”暴恐襲擊訓練的。

敘利亞的戰爭危機看似遠離世界中心地區，但實際上，敘利亞局勢的發展與我們每一個人都隱隱相關。如果我們假裝遺忘了敘利亞，那么總有一天我們會受到某種懲罰。