“農民市長”李豆羅的田園夢

韋星

和李豆羅“認識”，很偶然。

5月的一天，微信朋友圈里，全國人大代表、廣東惠州市旅游局局長黃細花轉發了一段視頻，并配有她的評語：這是我們江西人的驕傲。

出于好奇，點擊進去。視頻中，一位老人正登臺表演，勸募新農村建設所需的資金。

老人名叫李豆羅，69歲，是南昌市原市長。

《南風窗》記者為了采訪開始預約李豆羅。不過，預約的時間到了以后，以“很忙”為由，記者將采訪事宜，一拖再拖。李豆羅沒有生氣，電話里，他依舊那么熱心“歡迎過來”。

7月15日，這位老人迎來了《南風窗》記者。中午，一輛電動汽車停在江西省進賢縣西湖李家村的村口。見記者到來，“吱呀—”伴隨車門打開的，是尖銳的金屬摩擦聲。駕駛室下來一位老人，頭發整齊而光亮的朝后梳著。伸出敦厚的大手，他問：“你是韋記者吧？我是李豆羅?！本拖翊逯械睦限r一樣。

午飯時，《南風窗》記者說了一句，“采訪你之前，我百度了一下，發現有人在網上舉報你”。即將夾菜的李豆羅，筷子停在桌面上空。這時，他的下屬插話了，“記者，來夾菜、吃飯”。他下屬是在暗示記者不要講這些，擔心市長不高興。但李豆羅聽得很認真，并示意記者講下去。

記者告訴李豆羅，舉報他的人叫黃劍平，《南風窗》記者已聯系上了他。黃承認，自己的房子在玉帶河工程中被拆，所以把火燒到市長的頭上，抹黑市長。他承認當時“有些激動，對不住你”。

“因為核實的需要，所以我數度爽約了你?！庇浾叩奶拱?，沒有觸怒李豆羅。相反，他放下筷子，看著記者，突然豎起大拇指：“你做了我們做不了的事！謝謝你！”

當天午休時，李豆羅和他夫人說起這事。他夫人“嗖”地從床上爬起來，興奮得睡不著，說一定要感謝記者的“幫忙澄清”。

其實，很多人應該感謝的是李豆羅。

李豆羅的家在西湖李家，這是進賢縣前坊鎮下屬的自然村。村里有李、黃、胡、萬四姓，共2000多村民，95%以上屬李姓。

600多年前，他們祖先在這個濱湖丘陵的村莊里，世代以農耕為生。人均耕地僅一畝多。現在，很多人對這些歷史不感興趣，他們津津樂道的是：2010年1月22日，李豆羅最后以南昌市人大常委會主任的身份做完報告后，旋即回到家鄉犁田。

這時，距離他上午做完報告，只有4個小時。

很多人做不到這點，特別是領導干部。他們即便退休了，仍爭取到官方協會謀一官半職。否則，一下子沒人請示匯報，內心空空的。李豆羅不是這樣的人，他說，退出官場后，他做到了“四不”：腦子不想，耳朵不聽，眼睛不看，嘴巴不說。

甚至，南昌電視臺、江西電視臺，他都不去看了，看到就換臺。他說：“電視上面都是熟悉的人和事，忍不住去想一些問題，所以干脆不看?！蓖砩?，他主要陪孫女看動畫片。白天，則要忙于新農村建設。李豆羅的新農村建設，是一場讓傳統回家的建構，他要讓傳統的禮儀和文化回歸。

這有別于很多地方大力提倡的“工業化、城市化、現代化”。他帶領村民走的“新三化”，即“山水化、田園化、農耕文化”。

2006年，還在官場時，李豆羅就已推動這事。不過，當時忙，他主要通過電話遙控的方式，讓村干部貫徹實施。

李豆羅喜歡琢磨事，而且講話都是一套套的。他還喜歡用通俗易懂的順口溜來總結。一次，他回村發表動員講話，回應西湖李家要打造怎樣的新農村時說：“我們新農村的宗旨是：傳承中華文化，恢復古村精華，重墨青山綠水，美我故鄉天下?！?/p>

老百姓未必聽得懂，但他們認為，市長見多識廣，跟著走，應該就對了。問題是，如何下手？

李豆羅和村民一次次描繪西湖李家新農村的特色，就是做出“紅石路、馬頭墻、碧綠水、滿村樹”的調調來。這時，一些人似懂非懂。后來，李豆羅干脆把宋代著名詞人秦觀的《行香子·樹繞村莊》給打印出來，釘到村中祠堂的墻壁上。

看著這首詞所描繪的“……桃花紅，李花白，菜花黃……鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙”，村民明白村里就是要打造這樣一張“秦觀圖”。

問題是誰來干？和很多農村一樣，村的年輕人基本外出打工了。李豆羅將目光鎖定在西湖李家籍的公務員身上，特別是退休的公務員。他尋思著：一來，這些人素質高，能很好理解自己;二來，這些人經濟有保障，可全身心撲到家鄉建設上。

這樣，西湖李家新農村建設的核心團隊，除了李豆羅和他夫人，還有進賢縣人大常委會原主任黃華明、進賢縣衛生局辦公室原主任李旺根，以及前坊鎮副鎮長、西湖李家村支書李新華等人。

這些老干部盡管家在縣城，但落葉歸根是共同心愿，他們希望發揮余熱，把家鄉建設好。深具號召力的李豆羅，剛好可以把他們這種心愿凝結起來，演變成行動。

思路和方向有了，新農村建設首先遇到的問題是拆違。

40年前，李豆羅在村里做大隊書記時，就把村里的3個風水先生請到家里吃飯。當時，李豆羅開門見山：“今天，我請你們吃飯、喝酒，是敬老！但老祖宗定下的規矩，你們要遵守！遵守了，別人殺豬請你們吃飯，我都不管。如果不遵守，我砸了你們的飯碗！”

李豆羅說，很多農村的規劃亂就亂在風水先生上。西湖李家整個村莊的定位，基本上是坐北朝南偏西。長期以來，村里都是按這個規矩建房。這樣，村子形成了南北、東西都有整齊劃一的通道和小巷。

不過，后來有村民開始不遵守老祖宗定下的規矩了，所以他就拿風水先生下手，借此治住村里的亂建歪風。所幸的是，這三位風水先生都很聽話，村里后來的格局，都保持得很好。

這樣，就為今天的新農村建設，減少了壓力。西湖李家的違章建筑，主要是豬圈、牛欄和狗窩。

推進工作前，李豆羅成立了由退休老干部和村干部組成的“前敵委員會”，以此推掉部分違章建筑。剩下的，推不動了，他們就問李豆羅怎么辦。

據統計，村里涉及違建的豬圈、牛欄、狗窩，共136戶、約5000平方米。

一天，李豆羅突然打電話給“前敵委員會”的工作人員，讓他們把村里老人請到南昌去，說李豆羅請吃飯;同時派大巴接送。

聽說李市長請吃飯，村民很給面子，呼啦啦跟車過去。

飯桌上，李豆羅宣布：“我請大家吃飯，是真心的。但吃完飯了，也要做事。”李豆羅回到新農村建設的話題上，他先從那些好說話的村民問起：“你家的狗窩，拆不拆？你家的豬圈，拆不拆？”當著很多人的面，這些村民都說“拆”。

最后，李豆羅才問那些比較難纏的村民，同時強調，“做得好的村民，張榜表揚，而且記到村譜、族譜上！”

這樣，即便難纏的村民也答應回家就拆。也有村民發現“上當”后，現場叫起來：“早知這樣，不來吃這個飯了?！庇械拇迕?，面前的面包，一口也沒吃下去。黃華明問他們：“為什么不吃呀？”他們說：“回家就要拆我的狗窩了，吃不下。”

“農村就是喜歡圈地起來，讓公家的變成自己的?！秉S華明說，其實呀，那小塊地沒啥用。

李豆羅的這招很管用，很多村民回家后，主動拆了大部分。但還有三戶沒拆。李豆羅給前坊鎮的鎮長打電話：“你叫上派出所所長，帶幾個民警過去，把那三戶違建的豬圈給拆了！反正你是女的，他們不敢打你。如果他們真打你了，你就和他們打！打不過，你就告訴他們，我叫市長回來跟你們打！”

就這樣，這三家“釘子戶”也拆了。村支書李新華和記者聊起這事時，呵呵大笑：“李市長非常熟悉農村工作，而且很有辦法?！?/p>

“我沒有領導風度，但有農民習氣?！崩疃沽_說，農村工作要做得好，需要做到“三贏”：做得贏、吃得贏、打得贏。

做得贏，就是你有本事，是某方面的行家，讓村民信服。吃得贏，就是你飯量要大，因為飯量決定力量。之前，村民之間吵架，經常會質問對方—你吃幾碗飯呀？意思是你夠不夠力來挑釁我？這是一種威脅。打得贏，就是遇到蠻橫的對手，你也能打得過對方。

拆遷中，村民其實也沒吃虧。李旺根說，李市長搞了個“舊料回收”的名頭—這其實是變相給村民補貼，因為破磚爛瓦是沒有回收價值的。

拆了牛欄、豬圈、狗窩，主要給村莊南北、東西疏通巷道，并鋪上紅石。同時，為各家各戶建起圍墻，每條巷子都建門頭。門頭上，是古代名人和生平簡介。圍墻上宣傳著“三字經”和仁、義、禮、智、信等方面的故事。

此外，各家各戶房頂上，建起了馬頭墻，并粉刷成統一色調。村里還建有大型戲臺、廣場、停車場、池塘和亭榭，池塘邊，垂柳依依。經幾年努力，現實版的“秦觀圖”，已出現在西湖李家。

新農村建設的費用，主要由三方面組成：一是鄉鄰相湊，二是友人相助，三是項目相湊。

鄉鄰相湊，是春節大年初一，發動村民募捐。選擇這個點募捐，李豆羅的考慮是，“一來人齊，二來討個吉利，容易籌到錢”。所以，每年大年初一，小孩的壓歲錢，返鄉打工者和各家的女兒、女婿，也加入捐款行列。一年，能從村民那兒募捐到15萬元。

李豆羅和村民”打“成一片

當然，更多的錢來自友人相助和項目相湊。在官場幾十年的耕耘和人脈，讓李豆羅在“找錢”上，有無可比擬的優勢。

新農村建設不只是鋪路、裝飾房屋外墻這么簡單，它還涉及對村民傳統行為習慣的沖擊，一開始就伴隨著不適應，也遭到一些村民的不理解和反對。

拆掉各家各戶牛棚后，為方便群眾關牛，李豆羅在村子四周建了4個牛棚場。和以前相比，人畜分開居住，人居環境自然好很多，村里也變得干凈了。但關牛、喂牛，沒有過去那么方便了。

村里修路時，一些地方設置了臺階，看起來更整齊、美觀、防滑，但老百姓要干農活，有時候，他們拉著板車通過，就不大方便了，所以他們也有一些意見。加上早期，村里沒路燈，新修的路，村民還不熟悉，摸不準哪些地方上下臺階，因此會滑倒，這引發個別村民不滿。不過，坦白講，路比以前好走多了，只是村民的習慣需要磨合期。另一種習慣是，隨手扔垃圾，如今規定到統一的地方去倒，村民也感覺不方便了。

“過去是自選動作，如今是規范動作，一輩子的習慣，村民很難一下子適應?！崩疃沽_說，“沒有誰對誰錯的問題，是大道理和小道理的問題，但小道理要服從大道理。”

2010年退休后，李豆羅就在村里居住，他們夫妻住在村邊林場的一間公房里。白天，李豆羅會會朋友，找人捐助，或開著他那部破車，四處巡查工地。

李豆羅還有更大的夢想，他要在西湖李家打造一座農博館，里面設有米鋪、茶鋪、匠鋪等等，以此展示農耕文化。他說，他要把中國傳統的農耕文化，都濃縮在這座農博館里。

這需要很多資金，所以，李豆羅常調侃自己，“我成了南昌最大的乞丐了”。

辛勞付出的，還有他那支由老干部、村干部組成的團隊。前幾年，剛起步時，他們沒日沒夜在村里種樹、除草、請人翻修村里的老房子。長期以來，他們和家人兩地分居，逢年過節，村里搞活動，也沒辦法回家團聚。

即便這樣，村民們也不一定都感激他們。

不感激，和“一定搞了很多錢”的猜疑有關。

“有人說我們在外面撈不到錢，回村繼續撈?！崩钔f，“你問問黃主任，他什么沒見過？人家還排隊給他送錢呢?！?/p>

聞此，黃華明一臉嚴肅地說：“何止送錢？還送人呢！有的女孩，故意跟我撒嬌，好不要臉的！”不過，這都被黃華明擋回去了。

擔任進賢縣人大常委會主任以前，黃華明曾任南昌縣委組織部長、新建縣委副書記（分管組織部）。

其間，為防止別人行賄，他多次囑咐妻子：“有人送來信封，你就往外扔。”但仍有人以匯報工作的名義，送到他辦公室。黃華明就說：“拿回去，不拿回去，我就當黨費上交了?！边@招管用，因為一旦上交，對方就成買官的了。

一次出差時，還有人抬著黃華明去娛樂場所，但被他呵斥住了：“你們干嘛？要綁架嗎？”黃華明早就清楚，討好他的人，都是有目的的，因為退休后，沒人來送錢了，也沒人請他去桑拿場所了。

以前，黃華明到哪里任職，別人就傳到哪里：他是李豆羅的人。意識到這點，黃華明更清楚自己不能出亂子，“出亂子，就是打李市長的臉??！”李豆羅確實提拔和關照過黃華明，但他說：“我沒有看錯人，他一生謹慎，是十分信得過的兄弟?！?/p>

不過，和他們之間的故事相比，村民更關心的是：新農村建設的錢，在誰的手里？

這點，搞新農村建設前，李豆羅就囑咐黃華明管好錢，不能出亂子，“否則是要倒霉的”。為此，黃華明想了一周，沒睡好。最后，他建議：一、所有資金不能進西湖李家。二、西湖李家不設會計。讓鎮財政所管賬，信用社管錢。其中財政所所長當李家的會計，財政所會計當李家的出納。募捐到的錢，賬到鎮財政所，現金到信用社。李豆羅批準了這一方案。

支付工程款的流程是，黃華明等人簽字—前坊鎮鎮長簽字—鎮財政所開轉賬支票—當事人拿支票去信用社提現金。

這樣，除了當事人，沒人能碰到錢。西湖李家的錢，不是一個人就能拿到的?！澳悴贿@樣做，別人會說你拿了錢?！秉S華明說，“前幾年，很多人以為我們搞了錢，但清楚流程后，就都不說話了?！?/p>

新農村建設中，為避嫌，西湖李家的人可以打工，但不可包工程。這也得罪一些村民。不過，村民打工是有錢拿的，但這幫老干部—包括李豆羅和他夫人，是白打工的，沒領村里的錢。

即便這樣，還是有村民和李豆羅說：“老板，搞了這么多錢回來，如果分給大家（不搞建設）的話，都發財了。”

李旺根聽后，搖搖頭。

李豆羅早年在進賢縣委做書記時，村里的小孩讀書交不起學費的，他都會給校長打電話申請緩交;有人生病住院了，他再忙也會到病床前站一會，所以深得民心。

不過，如今的李豆羅卻說：“回到村子以前，沒幾個人說我壞話?；氐酱遄右院螅瑳]幾個人說我好話。”

村里有家飯店，外面的人來吃飯了，看著端菜上來的中年婦女，會問一句：“這飯店是李豆羅的老婆開的嗎？”有的會問：“這些房子都是李豆羅的嗎？”

他們問到的這位中年婦女，就是李豆羅的夫人胡桂蓮。胡桂蓮告訴《南風窗》記者，有時挺氣的，但還是憋住解釋說：“飯店是村集體的，收入都入賬。這些房子也是集體的公房。李豆羅只有60平的祖屋，算是村里最小的了。”可是別人不相信。

胡桂蓮有時也很郁悶，甚至會對李豆羅發脾氣，但李豆羅總安慰她說：“是非終日有，不聽自然無?！?/p>

“感覺他就像神一樣保護我，從來不生我的氣?！闭f這話時，胡桂蓮像一個還處在戀愛中的女孩一樣。

不過，人心確實變了，現在似乎做什么事都難，做好事也是如此。更多的時候，解釋，已沒有了意義。