中美如何傳承共有的二戰記憶

謝奕秋

“曾經，我們是盟友！”受邀來華訪問的馮德威（David M. Finkelstein）先生，以這一不乏煽情的演講標題和一幀幀美中軍民親密無間的二戰老照片，一下子拉近了與中國聽眾的距離。

除了普林斯頓大學中國史博士的身份，馮德威還是一名退役美國陸軍軍官，曾在西點軍校教授中國史，被上一任解放軍總參謀長夸過“像個友好人士”。“我們會為戰勝而自豪，但并不因戰爭而快樂。”在7月15日《南風窗》的專訪中，馮德威對二戰期間美國援華的背景和細節如數家珍，對中美如何傳承共有的二戰記憶提出了獨到見解。

《南風窗》：中國抗日戰爭不管是從1931年還是從1937年算起，一開始援助中國的并不是美國，而是德國，在國共第二次合作后則是蘇聯。美國宣布《租借法案》適用于中國是在1941年5月，比美國開始援助英國晚兩個月，比珍珠港事件發生早7個月。為什么美國在二戰打響將近兩年之際才正式援華呢？

馮德威：我覺得主要有三方面原因。首先當然是美國經濟。大蕭條損傷了美國經濟，1932年中國一·二八淞滬抗戰之際，美國的失業率高達20%。

馮德威現任美國非營利組織“海軍分析中心”副總裁。

其次，20世紀30年代美國國民孤立主義情緒高漲，不想被卷入國際事件。關于美國為何介入第一次世界大戰，美國國內有著許多批評，而一戰之后的國際秩序也令美國大失所望，所以，美國人的孤立主義尤其表現為，他們不想介入別人的戰爭。

第三個原因是，當時美國軍隊的規模非常小，軍費也不夠。在1937年盧溝橋事變爆發時，美國總共的現役軍人也才18萬人。

所以，美國早期無論是從經濟、國內政治還是軍事地位上，都不具備條件去幫助任何一個國家，不是不幫助中國，英國也不幫。但到了1940年代，形勢開始改變。

《南風窗》：美日爆發太平洋戰爭后，美國強調歐洲第一、亞洲第二，向中國提供武器和幫助重組中國陸軍，主要用意是以中國陸軍防御和牽制日軍，而不鼓勵中國組建強大的空軍向日本本土發起戰略反擊。這種輕重緩急的區分，你覺得是軍事上考慮多一些，還是政治上考慮多一些？

馮德威：你前面的鋪墊已經包含了若干論斷，我對其中一些持保留態度。首先，不是美國把歐洲戰場優于其他戰場，而是當時盟國們的一個集體決定。戰時在羅斯福、斯大林、丘吉爾，以及在開羅的蔣介石之間舉行的一系列會議，決定德國必須首先被擊敗。這不是緣于什么種族問題或國內政治，而是因為盟國的力量一次只能集中在一個戰場。當然，打擊日本的關鍵在于歐洲盟友們強有力的物資和兵力支援，如果歐洲被德國人摧毀了，那么就沒有能力派更多的士兵去對付日本了。

在很多方面，有關二戰的戰略政治故事，是盟國間關于資源和優先性的一種爭奪。即便在歐洲，盟友們關于要做什么爭議也頗大。比方說，斯大林希望盟國立刻開辟歐洲新戰場，但丘吉爾和羅斯福沒能力做到，所以他們先拿下北非，接著意大利，1944年才到諾曼底開辟新戰場。

但我也不想讓你們的讀者誤會，既然歐洲戰場優先，美國就沒在亞太戰場做什么。別忘了美國曾在菲律賓被擊敗—那里可是駐扎了絕大部分在亞洲的美軍。而且，美國在珍珠港的艦隊1941年12月即被摧毀，需要時間重整，才能與日本作戰。對我來說驚奇的是，即便在如此困境下，1943年之前我們已經在南太平洋、中太平洋抗擊日本，而中緬印戰場也在1942年重開。我們針對日本海軍的首次勝利是在中途島，那是在1942年6月，這很令人驚訝。

中美兩國其實是互補的。中國有龐大的可參戰人口，而美國能為之提供裝備和物資，以及教官。中美結盟后，中國軍隊得到重新訓練和裝備，才能奪回緬甸，并返回華中地區抗日。1942～1945年，美軍在3個基地幫助培訓和裝備中國地面部隊，一個是印度的蘭姆伽（Ramgarh）小鎮，還有昆明和桂林。在美國本土，也有美國人訓練中國空軍飛行員駕駛轟炸機、戰斗機，然后這些飛行員回到中國，駕駛著美國提供的飛機，從中國機場起飛抗日。

不僅僅是“飛虎隊”

《南風窗》：有報道稱，羅斯福總統本打算派3個空軍大隊支援中國，但由于當年發生了珍珠港事件，美國自顧不暇，結果只派來了空軍第一大隊，即上尉陳納德率領的“飛虎隊”;又據聞，“飛虎隊”一度以幾十架飛機，試圖守衛中國l/3的領土以及滇緬公路，并且事實上摧毀了日軍上百架飛機，是這樣嗎？

馮德威：我最近剛好重新翻閱了美國官方的二戰歷史，里面記載“飛虎隊”殲滅的敵機是300架，也就是不止上百架;“飛虎隊”自身有50架飛機被毀，9名飛行員犧牲。要知道“飛虎隊”的規模非常小，也許只有100架飛機，而且只是戰斗機;“飛虎隊”存在時間也不長，它是在1941年組建的，9個月或10個月后，也就是在1942年就解散了，然后重新編組到美軍里面。

中緬印戰區的美陸軍航空隊，主要分三塊：第一塊是陳納德將軍領導的駐中國的第14航空隊，它不僅有戰斗機，還有轟炸機;第二塊在印度是第10航空隊，同樣也有戰斗機和轟炸機;第三塊是航空運輸指揮部（ATC），它對從印度往中國運送戰略物資的“空中生命線”至關重要，它經手的物資也許沒有從北非到歐洲的運量那么多，但不算少。

你提到中方以為能得到多少架飛機支援，的確，羅斯福當年向許多人承諾過許多事，但現實是，這場戰爭要做的決定，有時候會讓很多人失望。舉例來說，當北非的形勢在1942-1943年惡化時，美國在中緬印戰區的飛機要被臨時轉移到北非戰場，而當那里的壓力減輕后，更多的飛機就會被送到中國。

許多人認為，二戰存在兩場不同的戰爭，一場在歐洲，一場在太平洋，但在盟國的領導人看來，這些都屬于一場大的戰爭，他們會根據緊急程度的不同，不時地將作戰資源從一個戰區挪到另一個戰區。比如說，為什么遲至1944年盟軍才大舉進攻歐洲？答案是，我們并沒有足夠的登陸艇，因為我們絕大部分的登陸艇還在太平洋，供美海軍陸戰隊從日本手里奪島之用。所以，這整場戰爭是圍繞后勤保障在轉！

研究軍事科學的美國人中有句成語：“業余發燒友談戰役，專業人士談后勤”。當我還是個年輕士兵時，我想到的全是戰術，二戰勾起我記憶的就是一場場偉大戰役，但當我成為老兵時，我認識到這真是關于后勤保障的一場戰爭。

在二戰所有盟國里面，中國的后勤保障可以說是最糟糕的。當時日本人控制了中國海岸，截斷了海上物資補給線;又控制了緬甸，截斷了陸路滇緬線;外界補給中國只能通過空運，從印度飛過喜馬拉雅山脈到昆明、重慶、成都等等。面對如此弱的后勤保障，中美軍隊還能在這個戰區表現上佳，這讓我驚嘆不已。當然，在1944年、1945年美中英三國軍隊反攻緬甸之后，尤其是1945年1月重開滇緬公路之后，我們已能將更多的補給運入中國。

《南風窗》：我們還注意到，“飛虎隊”里的“志愿”飛行員當初是奉命援華的，而在后來美國支援中國戰場的第14航空隊中，大多數地勤人員都是從廣東臺山、恩平、開平等地赴美華人的后裔。是不是可以這樣說，中美兩國也曾有過“鮮血凝成的戰斗情誼”，而這種情誼又被一種超越國籍的同胞之愛打上了深刻的烙印？

馮德威：這是個有趣的問題。我知道第14航空隊存在一些幾乎完全由美籍華人組成的單位，以支持中緬印戰場上的物資運輸，因為那需要語言便利;還有一些信號兵，也是如此。你后面的結論我也贊同，但更愿意將我們經過考驗的這種友誼，從美籍華人和中國人之間，擴展到美國人民和中國人民之間。

《南風窗》：去年，一部改編自賽珍珠1942年同名小說、拍攝于1944年的好萊塢電影《龍種》，突然在網上紅火了起來。這部黑白片表現了南京西郊的農民林譚一家由啞忍到反抗日軍的曲折經歷，其意外走紅，某種程度上也折射了網友對如今各種“抗日神劇”的不滿。據你所知，二戰后期美國民間對于中國巨大的同情浪潮，除了宋美齡的國會演講，還得益于哪些方面的因素？

馮德威：其實，美國民眾對于中國的同情，主要不是因為國民黨政府，盡管宋美齡是一個非常有感染力的游說者。

這里我們要多了解一點美國歷史。可能中國人對這段歷史比較陌生或者不同意，那就是在19世紀后期到20世紀，基于赴華美國傳教士的廣泛網絡，以及他們與美國小鎮教堂間的聯系，許多美國人對中國有一種特殊的情感。美國人有種傳統，當自己富裕起來時，國家的慈善和慈善組織也要跟上。所以，當時中國受歡迎的形象來自于傳教士、生意人還有一些文學作品，比如你剛才提到的《龍種》。1931年還有本小說叫《大地》，也給中國帶來了諸多同情。

美國人總是相信他們與中國有某種特殊關系，甚至相信在1900年“義和團事件”之后，美國沒有像歐洲列強和日本那樣侵略中國，而是資助了一些中國好的大學。事實上，自1900年以來，通過大學、傳教士甚至與眾不同的士兵站，中美在草根層面建立了非常強的情感聯系。

所以在二戰前的對華關系上，美國人一個顯著矛盾在于：一方面我們有針對華人的苛刻移民法;另一方面我們又有面向中國人民的海量慈善活動。

當中國在20世紀30年代受攻擊時，美國人在個體上是被無辜中國平民的慘死震驚了，許多新的慈善組織為此成立，以支持醫院、孤兒院等，并給中國人具體幫助。最有名的是匯聚20-50家美國機構的“美國援華聯合會”（United China Relief），它為中國籌資。此外，擁有《時代》和《生活》雜志的亨利·盧斯，他曾要求旗下媒體每周向美國人介紹中國在1931年、1932年、1937年、1938年所經歷的苦難。

《南風窗》：我在看《狂怒》、《堅不可摧》等二戰題材好萊塢新片時，能在英雄主義之外，感受到編劇對于人道主義的深思。今天的好萊塢，似乎對二戰的中國戰場表現得很少，而中國的媒體，也對美國二戰期間對華的人道援助著墨不多。你覺得在喚醒共有的二戰文化記憶上，中美各自可以做些什么？

馮德威：首先，永遠不要依賴好萊塢來告訴我們歷史。我們可以做另外一些事，比如：鼓勵中美的學者舉辦一些聯合研討會，多寫文章、多寫著作，讓人們對這一時期的中美合作產生興趣。我不是美國政府成員，但我認為如果美國政府、中國政府和臺灣地區的軍史工作者，乃至日本的史學家，能夠就此召開研討會，將有助于理解各自的政府是怎樣向民眾描述這段歷史的。

坦白說，我很感激能受邀來與中國的朋友們談論二戰話題。在此過程中，我可以重溫很多被我遺忘的事，獲悉我所不知道的事，還有幸聽到不同城市的中國朋友關于中美聯盟的想法。也許，中國也可以有類似的項目，邀請中國的歷史學家去美國，講講他們對于這場戰爭的看法。

另一個要提醒的是，很難讓美國人聚焦于某一戰區的戰爭。中國基本在一個戰區作戰，而美國是在所有的戰區作戰，所以美國人對二戰的興趣是包羅萬象的，且可能受他們父輩、祖父輩參戰的影響。比如在我家里，看待二戰就是一個全球視角。我父親參與了盟軍諾曼底登陸的第一波搶灘戰，我的一個叔叔曾在麥克阿瑟麾下于菲律賓抗日，另一個叔叔參與了南太平洋的海軍戰事。由于我的年紀，當我長大成人時，幾乎我認識的他人的父輩都曾在二戰期間于某地作戰，沒參戰過反倒稀奇了。

隨著代際更替，當中、美等地親歷二戰的一代老兵過世，還有他們的孩子，即我們這一代人來講述父輩們的故事;當我們也變老，也不在人世了，總需要有人來把那段歷史傳承下去。歷史是需要帶著敬意去重溫的。

《南風窗》：二戰尚未結束時，羅斯福總統就將中國列為戰后“負責維持和平的四大國之一”，這與英國及蘇聯的想法相左。為什么羅斯福要支持一個敢于強迫他召回史迪威將軍的中國領導人？我們知道，一戰后的威爾遜總統在山東問題上辜負了中國，而二戰后，杜魯門差點管不住在朝鮮戰場上鑄成大錯的麥克阿瑟將軍，是不是可以說，羅斯福對華政策沒有得到延續是一種遺憾？

馮德威：羅斯福的確很希望看到中國從二戰中崛起，成為當時所說的“四大警察”之一，并且作為戰勝國參與建立公正、公平、平等的國際新秩序。但這種想法，丘吉爾和斯大林都不贊同。丘吉爾想重構英殖民帝國，使之成為亞洲的秩序中心;斯大林對滿洲、蒙古野心勃勃，也不希望看到強大的中國出現在蘇聯的南邊。

其實，中國之所以擁有今天在聯合國安理會的常任席位，部分也正源于羅斯福曾設想的這一歷史愿景。這可以追溯到1944年在華盛頓舉行的敦巴頓橡樹園會議、1945年為了創立聯合國而準備的舊金山會議，甚至戰爭還沒結束、聯合國組織還在籌備當中時，中國就已經占有一席之地了。

至于你提到《凡爾賽條約》規定的山東權益問題，我認為更正確的說法應該是國聯辜負了中國，而不是伍德羅·威爾遜。另外，我認為美國國會辜負了威爾遜，因為拒絕批準美國加入國聯，傷了威爾遜的心。我們也知道，《凡爾賽條約》的一些條款導致了中國的“五四運動”，對中國歷史有很大的影響。

另外，我不確信杜魯門是否幾乎對麥克阿瑟失控，事實上，他把麥克阿瑟炒掉了，顯示他不再容忍后者的處事方式。

《南風窗》：今年是二戰勝利70周年，經過70年的發展，世界已經發生了很大變化，在這樣的歷史節點，作為一位軍事史學者，你有何感想？

馮德威：我們會為戰勝而自豪，但并不因戰爭而快樂。距離二戰這么多年，就我個人而言，我更愿意看到美國被帶入一種和解而非勝利的情緒。因為1945年以來，世界已經改變了太多，我們的慶祝需要適應現在而非從前的世界秩序。

（朱珠對本文亦有貢獻）。