柔軟的臺(tái)灣，世界上所有水都相通

馮娜

臺(tái)灣的地理位置對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)絕妙的隱喻—在汪洋中孤獨(dú)漂浮的島嶼，通過(guò)水與各個(gè)板塊相連接。地理意義上的臺(tái)灣，離我所居住的廣州實(shí)在算不上遠(yuǎn)，搭乘飛機(jī)僅僅需要不到3小時(shí)的航程，與廣州飛往北京的旅途相差無(wú)幾。而在心理意義上，臺(tái)灣離我們似乎異常遙遠(yuǎn)。

近年大陸部分省市開放臺(tái)灣自由行后，身邊的朋友們爭(zhēng)相去臺(tái)，環(huán)島騎行的、跟團(tuán)的自助的，回來(lái)后皆滔滔不絕鼓勵(lì)著我們“一定要去看看！”。吃著他們帶回的鳳梨酥，與粵地出品的口味略有分別，有時(shí)會(huì)覺得很恍惚，這個(gè)島嶼究竟離我們有多遠(yuǎn)？

不久前的六月，受臺(tái)灣東華大學(xué)邀請(qǐng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織大陸青年詩(shī)人代表團(tuán)參加了“兩岸青春詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)”。十余位詩(shī)人在《詩(shī)刊》社商震副主編和中國(guó)作家協(xié)會(huì)梁飛老師的帶領(lǐng)下飛過(guò)了海峽。

濕熱的海洋性氣候讓臺(tái)灣面目如洗、花木蔥蘢，太平洋上的風(fēng)也把人們的口音吹得溫雅軟糯。最先抵達(dá)臺(tái)北，我們?nèi)胱≡谂_(tái)灣大學(xué)附近的賓館。這里有溫州街、羅斯福路；學(xué)生們?cè)训耐ㄏ【瓢伞⒗献痔?hào)的冰沙店；誠(chéng)品書店、獨(dú)立藝術(shù)畫廊、基督教堂；大街上呼嘯而過(guò)的摩托車、精心抹過(guò)口紅挽著環(huán)保袋購(gòu)物的女子…….臺(tái)北與我們所居住的大陸城市并沒有什么不同，唯一的區(qū)別是這里沒有太多的高樓大廈，以至于101大樓鶴立雞群，似乎無(wú)一處可以與之呼應(yīng)。

生長(zhǎng)于臺(tái)北的朋友帶我在熱氣喧騰的夜市穿梭，他告訴我，在這里，土地和房屋的所有權(quán)是屬于人民的，如果要拆遷或改造建筑，政府需要挨家挨戶經(jīng)過(guò)主人們的許可和支持；若有一戶人家不同意改建，那政府的提案也將被擱置或重新討論修改。這是臺(tái)灣城市更新緩慢的原因，人們鐘情于自己的一隅之地，他們擁有它、對(duì)之負(fù)責(zé)，并時(shí)刻回應(yīng)著外界的反饋。

看著那些老舊的街區(qū)，我非常感慨，“無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”幾乎已經(jīng)成為了我們的生活經(jīng)驗(yàn)和基本常識(shí)，無(wú)產(chǎn)者如何在廣袤的社會(huì)上漂浮，又試圖抓住一點(diǎn)點(diǎn)安全感和依托，幾乎耗盡了多數(shù)人大半生的心血和想象。

從熱鬧而安靜的誠(chéng)品書店出來(lái)，華燈初上，仰頭還望得見新月，花枝斜倚的小巷在周邊隨意散落著。我告訴朋友，如今的大陸，絕大多數(shù)書店擺在最顯眼的位置上的是成功學(xué)、營(yíng)銷學(xué)、心靈雞湯這一類的書籍，人們一面急功近利想要獲得世俗意義上的成功，一面又需要膚淺的心理疏導(dǎo)和療愈。這中間有巨大的撕裂，就好比一百座高樓一萬(wàn)個(gè)窗戶，我傾其所有來(lái)生存和生活，但沒有任何一個(gè)窗口的燈火真正屬于我。

鄭愁予老先生曾寫過(guò)這樣一句詩(shī)，“是誰(shuí)傳下這詩(shī)人的行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈。”我們這一代年輕詩(shī)人幾乎是念誦著鄭老先生的《錯(cuò)誤》長(zhǎng)大的，如今我們以詩(shī)人的名義從他的念想之地而來(lái)，感覺很奇妙。每代人中總要有人在黃昏點(diǎn)燈，每代人都在創(chuàng)造屬于自己的歷史。在臺(tái)灣與詩(shī)人們的交流同樣印證了這樣的傳承和創(chuàng)造。

《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊是由洛夫、張默和痖弦三位前輩詩(shī)人在1954年共同創(chuàng)辦的刊物。經(jīng)過(guò)六十余年的發(fā)展，《創(chuàng)世紀(jì)》的前輩們依然活躍于詩(shī)壇，他們還在寫詩(shī)，依然神采奕奕地參加詩(shī)歌座談與朗誦，認(rèn)真聆聽年輕詩(shī)人的聲音。最有意思的是，在臺(tái)灣詩(shī)壇，五六十歲的詩(shī)人依然被稱為“中生代詩(shī)人”，像翻譯家陳黎先生在臺(tái)上朗誦，充滿了激情和熱忱，他說(shuō)起自己的夏日課堂上女孩子戴著兔耳朵頭飾來(lái)上課的趣事，讓人忍俊不禁。詩(shī)人的天真和純粹確實(shí)可以讓人忘記詩(shī)人的年紀(jì)；況且，余光中先生、洛夫先生等等這些前輩們依然在島嶼寫作，依然富有創(chuàng)造力。五六十歲？那還年輕著吶！

在東華大學(xué)的詩(shī)歌交流和一些新興詩(shī)歌刊物（如《衛(wèi)生紙》、《海星詩(shī)刊》），則讓我們感受到了臺(tái)灣詩(shī)歌新生代的力量。深受互聯(lián)網(wǎng)影響、生長(zhǎng)于全球化的語(yǔ)境中的臺(tái)灣新一代，他們的表達(dá)更具活力和個(gè)性。青春期的蓬勃生機(jī)讓他們的表達(dá)充滿了激進(jìn)、生猛的一面，在他們的朗誦中也略有表露。但他們又是普遍內(nèi)斂的，在東華大學(xué)的朗誦會(huì)上，年輕的面孔就在一首詩(shī)的吟詠中突然光亮又在臺(tái)下漸次黯淡、默默散去。據(jù)說(shuō)，這也是臺(tái)灣詩(shī)歌生態(tài)的常態(tài)，他們松弛地與詩(shī)歌發(fā)生連接，不像大陸會(huì)有許許多多的活動(dòng)或組織讓各個(gè)詩(shī)歌圈層發(fā)生關(guān)系。有些人年輕時(shí)候憑著愛好和新奇寫著，也沒有太多的外界力量來(lái)督促你、激發(fā)你，后來(lái)詩(shī)人就投奔其他生活而去，也不覺得有什么損失。像鄭愁予先生所說(shuō)的“詩(shī)人的行業(yè)”只是少數(shù)人繼承的。也許，這樣自然的生發(fā)和隱退才是正常的，人們選擇寫詩(shī)，詩(shī)歌同樣也在甄選著詩(shī)人。

那詩(shī)歌和大眾的關(guān)系呢？我們?nèi)滩蛔∫牡竭@個(gè)話題。《創(chuàng)世紀(jì)》的古月老師告訴我，前陣子很熱鬧的大陸詩(shī)人余秀華，在臺(tái)灣首印的詩(shī)集銷量很高，類似大陸暢銷書的水準(zhǔn)。這現(xiàn)象與大陸同一時(shí)段“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”成為流行語(yǔ)倒是不謀而合。拜信息時(shí)代所賜，人們迷戀媒體熱情渲染的形象，也被媒體引導(dǎo)關(guān)注。

還是會(huì)有人捧讀詩(shī)集，我在臺(tái)灣的地鐵、火車上均看到人們安靜地捧著書，沉浸在自己的世界當(dāng)中。這樣的情景在大陸算是久違了，以至于每次吃飯、聊天當(dāng)中如果沒有人玩手機(jī)，我內(nèi)心都要生出一點(diǎn)喜悅。這種喜悅在臺(tái)灣就變成了一種傷感，閱讀就是人們的生活，不需要人大張旗鼓地告訴他們，無(wú)知也是一種惡。東華大學(xué)詩(shī)社的青年詩(shī)人說(shuō)，他曾讀過(guò)“爾雅”出版社出版過(guò)的幾乎所有大陸詩(shī)人的詩(shī)集，這種交流的渴望不得不說(shuō)也是溫暖詩(shī)意的一種。

臺(tái)灣新竹清華大學(xué)的楊佳嫻教授告訴我們，政府對(duì)詩(shī)人們舉辦詩(shī)歌活動(dòng)是有相關(guān)資助的，條件只有一個(gè)：活動(dòng)需要面向公眾。此行我們雖無(wú)緣得見臺(tái)灣面向公眾的詩(shī)歌活動(dòng)會(huì)以什么方式進(jìn)行，但我感到他們自有他們的平靜、隨遇而安的心態(tài)和步調(diào)。它起碼應(yīng)該是跟臺(tái)灣整個(gè)文化氛圍合拍的，沒有太多的裝飾物。在大陸，每年我也親身參與或耳聞各種類型、各種級(jí)別的詩(shī)歌活動(dòng)，特別是目前很多人嘗試以詩(shī)歌與當(dāng)代藝術(shù)跨界聯(lián)姻的方式來(lái)傳播詩(shī)歌。有些熱鬧過(guò)后就像煙花寂滅，有些還在延續(xù)。想到這些我有些沉重的心緒，一代代人不僅寫詩(shī)也在傳播詩(shī)歌，在當(dāng)代媒體環(huán)境中，許多詩(shī)人也承擔(dān)起傳播者的角色，他們的探索本身也許就是一首詩(shī)歌吧。但與此同時(shí)，我們是否賦予了詩(shī)歌太多、太高的訴求，最終讓儀式化的覆蓋物真正取代了詩(shī)歌本身？而又是什么，讓我們害怕被淹沒被消失？

古月老師還說(shuō)，她是通過(guò)大陸的娛樂(lè)節(jié)目認(rèn)識(shí)臺(tái)灣歌手黃麗玲的，她會(huì)經(jīng)常熬夜看那個(gè)歌唱節(jié)目。我聞之啞然失笑。想當(dāng)年，鄧麗君甜美的聲音通過(guò)電波從島嶼傳向大陸，人們小心翼翼地翻錄磁帶、偷聽。只有詩(shī)歌，用“靡靡”之柔軟，像水一樣從被固化被隔絕的堅(jiān)硬隙縫中流進(jìn)原本應(yīng)該柔韌的人心。

同行的詩(shī)人沈浩波曾寫過(guò)一首詩(shī)說(shuō)臺(tái)北有一種“軟”。在臺(tái)灣，這種“軟”確實(shí)時(shí)刻尾隨著：每間餐桌、每個(gè)洗手間都有干凈的紙巾；路人沒有誰(shuí)擁擠著插隊(duì)乘車；公共場(chǎng)所很少有人大聲接電話、聊天；東華大學(xué)校園地圖不僅標(biāo)示著建筑物，還標(biāo)注著野生動(dòng)物的常棲之地……無(wú)論是這些生活細(xì)節(jié)，還是整個(gè)島嶼彌漫的海洋氣息，都讓人感到一種緩慢向內(nèi)的“軟”。這種軟有一點(diǎn)中國(guó)古典式的散漫、一點(diǎn)日本式的寂然嚴(yán)謹(jǐn)。它好像停留在了某處，一座孤島，不再急于尋找一種“硬”的支撐來(lái)獲得身份認(rèn)同。

閑逛到臺(tái)北西門町徒步區(qū)，多次到過(guò)臺(tái)灣的詩(shī)人順手指一指街口的一棟紅色老建筑，“喏，這就是西門紅樓，當(dāng)年鄧麗君唱歌的地方。”按照臺(tái)灣城市發(fā)展的情形，這里的景物應(yīng)該與當(dāng)年相差無(wú)多。然而，斯人已去，紅樓如今已變成文創(chuàng)場(chǎng)館；很難想象當(dāng)年鄧麗君在此吟唱“今宵離別后，何日君再來(lái)……”的盛景。應(yīng)該是盛景吧？就連海峽對(duì)岸的人還要擔(dān)心偷聽那柔情委婉的旋律而獲罪。即使是今天，大多數(shù)大陸人在K歌時(shí)都會(huì)吼上一首《我只在乎你》。任時(shí)光匆匆流去，我們?cè)诤醯牡降资鞘裁茨兀楷F(xiàn)世的功名利祿還是每一個(gè)人內(nèi)心的那座孤島都渴望靠岸？然而，歷史的吊詭常常在于后世所在乎的恰好是現(xiàn)世所不被厚待的。譬如寫下“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”的張繼，落第之時(shí)夜宿寒山寺；如今誰(shuí)又能記得當(dāng)年拔得頭籌的狀元呢？張繼的詩(shī)句卻經(jīng)久流傳。詩(shī)人奧登在《悼葉芝》里寫到，“詩(shī)歌不能使任何事情發(fā)生。”是的，詩(shī)歌不像坦克、大炮，它軟、無(wú)用，它卻有水的性情和“攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”的力量；它通過(guò)寂靜而戰(zhàn)勝時(shí)間。

這也許也是我們這些詩(shī)人漂洋過(guò)海來(lái)到此的緣由吧。這是有著濃重鄉(xiāng)愁的島嶼，我們經(jīng)過(guò)的村莊里至今還居住著許多孤身老人，他們來(lái)自四川、東北、廣西……返程機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)我遇到一位女士，她13年前從廣東梅州嫁到臺(tái)灣，現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的母親，做了許多年全職主婦后，現(xiàn)在在學(xué)習(xí)一些布藝相關(guān)的手藝。她幾乎每年都回廣東看望親人，她跟我提起梅州老家很多傳統(tǒng)風(fēng)俗在弱化，說(shuō)起廣州日新月異的城市變遷，她不敢在廣州擠地鐵，聽說(shuō)在東莞很多人被摩托車搶劫過(guò)…….

我靜靜地聽著，她像一個(gè)真正意義上的異鄉(xiāng)人，在為我描述她的家鄉(xiāng)。剛好，我在廣州這座城市生活了13年，我不知道怎么向她解釋這13年間一座城市到底發(fā)生了什么，我只知道，這些在我們看來(lái)是可以用數(shù)據(jù)說(shuō)話的：每年新開通了多少條地鐵線、新建多少個(gè)商業(yè)圈、新增了多少萬(wàn)人口……但是，我也和她一樣，對(duì)這個(gè)也不屬于我的城市感到茫然、啞然。就好比，即使我在這里花費(fèi)大量金錢買一套房子，它也不屬于我，合同上也是用數(shù)據(jù)表明了使用期的年限。

就在登機(jī)前，臺(tái)北的朋友給我發(fā)來(lái)這樣一條信息：“希望這趟臺(tái)灣行，你覺得充實(shí)、開心，感受到臺(tái)灣的美麗與溫情。這塊土地不完美，人們的生活也辛苦，但大家都努力讓它變更好。希望你若有機(jī)會(huì)再來(lái)臺(tái)灣，可看見它的進(jìn)步。”一瞬間，有一種淚意盈睫的感動(dòng)。是什么使大家都在努力讓一片土地變得更好？這里，不僅“連大海的怒浪都有溫柔的回眸”（沈浩波詩(shī)句），它確實(shí)也有著大海的怒浪，它是發(fā)出過(guò)“中國(guó)人，你為什么不生氣？”這樣疾呼的土地；是為了反對(duì)核電上萬(wàn)人自發(fā)走上街頭的土地；也是一個(gè)家庭主婦、兩個(gè)孩子的母親在機(jī)場(chǎng)會(huì)與你說(shuō)起選舉的土地。

就在我回望臺(tái)灣之行的此刻，龍應(yīng)臺(tái)在退出政壇3年后，在香港書展上以作家的身份發(fā)表了公眾演講。她說(shuō)我們應(yīng)該開啟一個(gè)大傾聽的時(shí)代，“傾聽自己身邊的人，傾聽大海對(duì)岸的人，傾聽我們不喜歡不贊成的人，傾聽前面一個(gè)時(shí)代殘酷湮滅的記憶。傾聽，是建立新的文明價(jià)值的第一個(gè)起點(diǎn)。”這位經(jīng)歷了政治洗禮的作家重新發(fā)聲，許多年前，她懷揣著野火般的熾烈情懷，如今，她更加沉著樸素。我想到臺(tái)北朋友的短信，想到在臺(tái)灣這座島嶼上，無(wú)論市井小民還是文化名流，都在思考并實(shí)踐著，用他們的方式努力讓這里變得更好。現(xiàn)下，他們還有了傾聽的自覺，那隨著四面八方的水涌動(dòng)而來(lái)的聲音一定帶給了他們新的覺知。我在短信中回復(fù)朋友：我相信下次相遇，一定能看到臺(tái)灣更加美好的面貌。我也相信還有更多的對(duì)話契機(jī)，更值得期待的重逢。

然而，又是什么可以讓人們獲得超越政治、種族、宗教、地域的對(duì)話？也許只有人心深處的對(duì)愛和美的渴望，對(duì)美好生活的共同愿景和珍視，才可以讓我們由衷贊嘆：多美好啊！請(qǐng)你停留一下。

我在晴朗的下午飛過(guò)湛藍(lán)的太平洋，島嶼和陸地都被拋在身后。那些完整的藍(lán)在這顆星球上發(fā)出讓人心顫的光芒，“多美好啊！請(qǐng)你停留一下。”我深深地知道，縱使汪洋遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是永遠(yuǎn)停留在某一刻，但它們用深邃的潮汐不斷塑造著這顆星球的面目。在此后的七月，我們也聆聽到了來(lái)自遙遠(yuǎn)外太空冥王星的消息，人類用無(wú)數(shù)光年的期待換來(lái)了一次短暫的照面。我覺得這也是詩(shī)歌，是人類關(guān)于夢(mèng)想和探索的偉大篇章。

“在這顆藍(lán)色的星球上……”，自然科學(xué)中總是如是描繪我們的家園，確實(shí)，我們?cè)陉懙厣瞎陋?dú)漂浮，卻緊緊地，被所有水懷抱著。