壞藍(lán)眼睛
城市是城市,城市與我毫無(wú)關(guān)系,只是因?yàn)樵?jīng)在意的某個(gè)人與這個(gè)城市的關(guān)聯(lián),城市才忽然跟我穿山越海緊緊縫合。
去年我在香港搭地鐵,本來(lái)是要去上環(huán)找朋友玩兒,進(jìn)到地鐵站忽然看到了“調(diào)景嶺”,一下子覺(jué)得好熟悉,好親切,其實(shí)我從來(lái)沒(méi)去過(guò)調(diào)景嶺,第一次聽(tīng)到這個(gè)奇怪的地名是在劉德華的電影《天若有情》里,那個(gè)故事發(fā)生在調(diào)景嶺,劉德華那時(shí)候很年輕,騎著摩托車(chē)打碎小鎮(zhèn)照相館里的玻璃,載著照片中的女主角劉錦玲就要私奔……這故事當(dāng)年看得我很感動(dòng),故事零零碎碎不太記得了,但是地名卻深深被我印在腦海中,覺(jué)得那個(gè)香港陳舊的小鎮(zhèn)非常浪漫,但第二次看到這個(gè)地名就不太浪漫了,那是在一個(gè)雜志上,提到調(diào)景嶺,是這樣介紹的——此地原名“吊頸嶺”。因地名不祥而改名,將“吊”改成同音字“調(diào)”,而在正式讀時(shí)卻轉(zhuǎn)取“條”音,現(xiàn)在地鐵的報(bào)站就是這樣。
看得我毛骨悚然,好感全無(wú),再后來(lái)我又聽(tīng)到這名字,還是跟劉德華有關(guān),說(shuō)他當(dāng)年喜歡小龍女陳玉蓮,陳玉蓮的老家就是在調(diào)景嶺,于是我自動(dòng)腦補(bǔ)了一個(gè)浪漫的情節(jié),就是劉德華為了表達(dá)自己的心中情感,故意把故事安排在小龍女的老家,沒(méi)準(zhǔn)女主角就是按照他想象中的樣子設(shè)置的,包括故事的發(fā)展,也是少年心目中的完美所在,這樣一想,不管是吊頸還是調(diào)景,都不再重要,它作為一個(gè)愛(ài)情的象徵,就已經(jīng)足夠了——果然文藝癌是禍害。
在地鐵偶遇熟悉的地名并不夸張,夸張的是十幾年前我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)故事,故事里說(shuō)一個(gè)女孩在坐火車(chē)的時(shí)候偶遇一個(gè)人,兩個(gè)人交談甚歡,相見(jiàn)恨晚,可是終于那個(gè)人在某站下車(chē)了,女孩感慨遺憾半天忽然想起來(lái)竟然忘記互相留下聯(lián)系方式,茫茫人海,就這樣弄丟了一個(gè)人,但是她記住了他下車(chē)的地方,叫做“凱里”,不幸的是,我也因此就記住了這個(gè)名字,凱里,凱里,這到底是在哪里,就這樣莫名其妙地從一個(gè)也許是杜撰的故事中跳出來(lái),跳到我的腦子里,從此賴(lài)著不走了,幾年后我在某網(wǎng)站看到有人在搞募捐,募捐人的地址竟然就在凱里,于是我想也沒(méi)想就加入了捐助活動(dòng),不知道是為自己還是為故事里那個(gè)女孩圓滿(mǎn)一個(gè)遺憾的夢(mèng)。
這種奇怪的感情看來(lái)不僅是我獨(dú)有,否則不會(huì)有那么多旅游勝地托了文藝的福氣,變成眾人心目中的仰望之地,不但帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì),還圓滿(mǎn)了大家的夢(mèng)想,一舉兩得,當(dāng)?shù)厝诉€能賺個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),一舉N得。想想如果沒(méi)有《羅馬假日》,西班牙臺(tái)階上會(huì)坐滿(mǎn)無(wú)聊的行人嗎?如果沒(méi)有《布達(dá)佩斯之戀》,我甚至都不知道匈牙利的首都到底在哪里,因?yàn)樽x了席慕蓉的詩(shī),我在布魯塞爾充滿(mǎn)激動(dòng),一定要等到天黑,要看看她說(shuō)的“布魯塞爾燈火輝煌”到底是什么樣的光景,聽(tīng)到朋友北非浪漫之旅第一站就是卡薩布蘭卡,氣得我渾身發(fā)抖——那明明是屬于我的地方——鬼才信,跟你有MAO關(guān)系?!
某個(gè)平淡無(wú)奇的地方,加上文藝的渲染,忽然變成羅曼蒂克之地,這屬于公眾意淫,還有一些地方屬于更加私我的,比如說(shuō)跟我們認(rèn)識(shí)的某個(gè)人有關(guān)系,如果那個(gè)人剛好又是我們喜歡過(guò)的,這種錯(cuò)綜復(fù)雜的情感就會(huì)更加令人糾結(jié)。
看完泰迪熊2,好幾天沒(méi)緩過(guò)精神來(lái),不是因?yàn)楸凰萌R塢俗套故事感動(dòng),而是它的拍攝地在波士頓。幾年前我曾經(jīng)每天跟一個(gè)在波士頓留學(xué)的人打越洋電話(huà),它的區(qū)號(hào)至今我還記得,那些電話(huà)包含了喜悅和期待,但是最后還是無(wú)疾而終,理由很簡(jiǎn)單,他不打算回北京生活,我也沒(méi)打算移居波士頓,所以只能黯然道別,很多年過(guò)去,感情早已不在,可是波士頓從此變成傷心地,每次聽(tīng)到有關(guān)于波士頓的消息,都會(huì)觸及我的內(nèi)心,短暫的或是不太短暫的動(dòng)蕩。
我們行走天涯的意義也許就是為了跟某個(gè)心中的答案對(duì)話(huà),還是為某個(gè)已經(jīng)不再擁有卻始終沒(méi)有放棄的虛無(wú)對(duì)抗?亦或是為了完成我們現(xiàn)實(shí)中不可能完成的夢(mèng)想,而給自己的精神補(bǔ)償?