精妙絕倫的手工藝

王宇

探訪賓利汽車總部克魯工廠

20世紀30年代末，在第二次世界大戰(zhàn)的烽火硝煙中，一座經(jīng)過偽裝的軍需制造工廠于英格蘭克魯悄然建立，其生產(chǎn)制造的航空發(fā)動機曾助力盟軍飛機叱咤戰(zhàn)場風云。經(jīng)過半個多世紀的光陰流轉，克魯工廠仍保留戰(zhàn)時廠房風貌，懷舊氣息濃郁的紅磚建筑內(nèi)，每一輛賓利汽車全部由克魯工廠內(nèi)的工匠們以純手工打造。

15.24厘米/分鐘，16至20周

從車體焊接、涂裝，動力及傳動系統(tǒng)組裝，內(nèi)飾真皮縫制以及原木加工等工序，均由工匠純手工打造完成。而相比其他現(xiàn)代化汽車流水線，賓利克魯工廠的生產(chǎn)線每分鐘僅移動15.24厘米，工匠們以毫米級的單位修正生產(chǎn)誤差，力求每一處細節(jié)至臻完美。在這種精益求精的理念下，每輛賓利汽車的打造時間均超過16周，有時甚至達到20周以上，由此制做出每件超凡的動力藝術品。

零生產(chǎn)公差

在賓利工匠們的眼中，完美的定義往往可以用數(shù)字來表達。在新近發(fā)布的賓利新飛馳內(nèi)飾打造中，把儀表板與車門之間的生產(chǎn)公差降為零，這在汽車制造業(yè)看來應該是不可完成的任務，尤其對于奉行手工制車工藝而非自動化流水線作業(yè)的豪華車而言。但在技藝精湛的賓利工匠手中，一切都成了現(xiàn)實：“為新飛馳安裝一襲華美的木質儀表板，由左車門至右車門之間間距不差分厘，完美得無需任何填漏補缺”。

150小時縫制

賓利汽車內(nèi)飾的一個顯著特點：車艙內(nèi)部但凡不是金屬或者木材的表面均被覆以頂級皮革。得益于傳統(tǒng)手工制作工藝，數(shù)十年前的經(jīng)典賓利汽車內(nèi)部依然彌漫著自然醇厚的皮革芬芳。賓利內(nèi)飾所用的皮革全部選用斯堪的納維亞半島牛皮，每張皮革都經(jīng)過仔細檢查與挑選，最后才能被送入賓利工廠的制車間。通常一輛頂級四門車消耗的牛皮多達27張，縫制工時超過150小時，僅方向盤蒙皮就需要一個熟練工匠消耗15個工時來縫制。

70%仍在運行

對于賓利品牌而言，設計師的匠心獨運與手工藝者的巧奪天工不僅體現(xiàn)在剛剛離開生產(chǎn)線的新車。自從1919年品牌創(chuàng)立之時起，近一個世紀以來工廠的所有賓利汽車中至今仍有70%在正常運行。同時，每一輛奢華頂級坐駕的皮革內(nèi)飾均可在使用多年后進行整飾細致修復，唯有嚴苛至極的材質挑選以及精妙絕倫的手工工藝方可造就。超越時空界限、延續(xù)傳奇經(jīng)典絕非一句空言，可以說，世界上只有年代久遠的賓利汽車，沒有廢棄無用的賓利汽車。