李里峰 應該有很多種小寫、復數的歷史

徐琳玲

圖/本刊記者 姜曉明

圖/牛華新

第一次看電影《陽光燦爛的日子》的時候，李里峰還是一名歷史系碩士生。他感覺自己大腦的某根神經被觸碰了一下。“‘文革’在里頭完全只是一個背景。你看，夏雨演的那一幫孩子對‘文革’沒有任何感覺。他們對這段歷史的記憶，好像就只是青春期的躁動、逃課、打群架、耍弄老師、追女孩子這些事情。”

從某種意義上，這部彌漫著荷爾蒙氣息的影片改變了他對歷史的看法。

“這些事情未必一定是和主流的對抗，很有可能是跟它無關的，只是一些私人的記憶。可是，這個私人的記憶，為什么一定要把它放到大的框架里面去呢？”

在中國革命歷史的宏大敘事中，這位在當代史研究中嶄露頭角的青年學者也在大寫的、單數的HISTORY之中， 試圖把握那一個個被過往研究者忽略的小寫的、復數的histories。

“革命本身對我們比較宏大的政治體系、社會結構產生什么樣的影響，這個當然很重要。另一方面，我會去關注在這個過程中普通人的命運，他的情感、他的體驗、他的經歷。”

他的博士論文《革命政黨與鄉村社會》，以山東抗日根據地為中心，運用已公開的基層檔案，將抗戰時期中共的組織結構和形態活生生地展示出來，令人信服地揭示了共產黨與鄉村社會之間的互動關系。

之后，他對1940年代后期到50年代的“土地改革”進行研究，以更為成熟的理論視角，呈現了中共是如何通過“運動”的方式來發動、治理中國的鄉村社會。

李里峰本科學的是歷史，碩士時研究晚清至民國的思想史，博士專攻政治史，如今任教于南京大學政府管理學院政治學系。他的理論視野和工具，橫跨歷史學、社會學、政治學、文化學，甚至文學理論也成為他理解中國政治的一個靈感來源。

這也受益于他在讀博士時的導師蔡少卿教授。蔡少卿是研究中國秘密社會最出名的一位學者。“老師教給我一條重要的原則：不管做什么研究，要有理論關懷。”

可是，學歷史到底有什么用？

當年一踏進大學校門，李里峰就一直被人問到這樣的問題。他逐漸學會了一個無比玄妙的回答——“歷史的用途是無用之用。”

考大學時，這名來自神農架林區的少年沒有太多的人生選擇。一直有野人傳說的林區屬于“老少邊窮”，每年高考基本上要靠下發的“定向指標”。李里峰高考那一年是林區文科第一名，但是距離湖北省一類學校的分數線還有二三十分的差距。當時，只有一個來自華中師范大學歷史系的定向名額。

慢慢地，他覺得歷史學還挺有意思的，一路從本科讀到博士。越往后，他對歷史的“無用之用”有了更為透徹的理解，“這并非自欺欺人。”

他的新研究領域是當下的中國政治。

“中國是一個很獨特的國家，它的政治現狀受到歷史的影響非常大，這個歷史包括很近的歷史，就是1949年以后的歷史，也包括相對遠一點的歷史，從鴉片戰爭以后，辛亥革命和五四運動以后引入過來的西方近代的自由、民主、平等啟蒙的傳統。還有更遠的傳統，就是從先秦到現在的政治文化和政治制度的傳統。”

“這3個傳統都在影響當下的中國。如果真能夠把這3個時間段打通，來觀察當下中國政治，會有一個更好的穿透力或者洞察力。”

“我之所以在做這幾個領域的研究，就是因為相信它對于我們國家政治體制的改革，對于我們社會向現代化方向轉型，社會能有穩定有序的運轉，是會有一定的幫助。但是，這種幫助不是直接的，馬上看得見、摸得著的。”

人物周刊：你對20世紀中期土改的研究，展現了中共通過運動的方式來發動和治理廣大農村地區的模式。到今天，我們還能強烈感受這一筆革命留下的政治遺產。

李里峰：中共當時通過土改來治理鄉村社會的時候，所采用的獨特治理方式，就是我稱之為運動式的治理方式。這樣的方式在40年代后期、50年代是非常行之有效的。后來把它拿來關照當下中國社會，我發現當代仍然存在這樣的東西。

不是說革命年代的東西都不管用了，還是有好的。到了今天，需要考慮怎么樣能夠讓它適應現代化建設、法治國家建設、和諧社會建設，盡可能發揚好的，盡量克服那些不好的。所以，我是希望從歷史的角度來關注當下。

人物周刊：到今天，這種運動式的治理方式，還在中國農村的基層治理占據著根本性位置。

李里峰：其實不光是農村，現在整個社會的方方面面還能看到運動治理的影子。當然現在不叫“運動”，叫“活動”，像反腐，中紀委書記王岐山前年明確講過所謂“運動式”反腐的問題。因為有人質疑說，反腐為什么要靠中紀委，要靠巡視組，甚至要靠小偷、情婦，或者要日記曝光這些東西，這樣的反腐是不是能夠持續？難道不應該從制度上反腐嗎？王岐山是這么回答：制度反腐也需要，但是運動式反腐也需要，一個是“治標”，一個是“治本”。他說我們目前階段是以“治標”為主，“治標”為“治本”贏得時間。

人物周刊：你怎么看待這個“運動式反腐”？

李里峰：如果我不是站在一個學者的角度，而是站在普通老百姓的角度，我們也會覺得現在做出這么多的努力，打了這么多“老虎”，拍了這么多“蒼蠅”。運動式反腐有效嗎？當然有效，它一定會產生非常大的震懾效應，讓要去貪的人會好好想一下。

但是，接下來，還需要把運動反腐的東西進一步納入到制度化的軌道。其實，大家都知道該怎么做，因為像國外都有很多經驗，怎樣預防腐敗，包括財產公示制度、任職回避制度、離任審計制度等等。像普京搞的，官員如果在海外有賬戶必須要匯報、撤掉，不然的話剝奪做官的資格等等。其實我們都知道的，但是不是馬上就能做，不一定。

包括運動式治理，我一度對它是很不以為然的，現在又覺得它在當下的階段也有一定的合理性。

人物周刊：看你翻譯的牛津通識讀本《政治哲學與幸福根基》，再對照你寫的有關中國社會治理研究的論著，這個反差太大了。中國社會的治理模式轉型成常態化、現代化的治理，你對這個過程樂觀嗎？

李里峰：我還是比較樂觀的，但我這個樂觀不是像一些西方的政治學者那樣的，就是說一定要向他們所謂的民主化方向轉型以后，才能夠變成“良善治理”的國家，就是所謂的“good governance”么？我認為不一定是這樣。因為他們所理解的民主，的的確確跟我們是不太一樣的。

在西方政治學里面主流的看法，所謂的“民主”，指的是通過定期的競爭性選舉方式來決定政權歸屬，說白了就是多黨制或者兩黨制。這樣的東西，一方面，中國目前的政治體制是不太允許它存在。換一個角度來看，即便能夠允許它存在，我也并不認為它一定會給中國帶來很好的結果。因為實際上有很多第三世界的國家采用了兩黨制或者多黨制，結果后來導致國家治理的績效反而下降了，甚至國家面臨分裂、崩潰的威脅。

我所設想的是使中國社會慢慢地向法治方向轉變。一是逐漸增加政府的回應性，二是逐漸地把政府、執政黨都放在憲政的基本架構里面去。所以，十八屆四中全會提的“依法治國”、“依憲治國”，讓我覺得特別的興奮，因為我覺得這個就是朝著我想象的方向去做。

現在來看，一黨執政、兩黨執政、多黨執政的國家，都有可能是治理好的國家，也都有可能是治理不好的國家。中國目前來看還是很不錯的，但是，接下來要做的事情，一個是增加國家政府、執政黨對社會的回應性，尤其是對社會中下層群體的回應性，就是他們提出什么要求，有什么想法，能夠及時地通過公共政策這樣一個工具來滿足他們的愿望，能夠平衡社會不同階層、不同群體在利益上所產生的沖突。如果能這樣的話，就是我們所說的“與時俱進”。

另一方面，要把黨和國家的權力放到法律的框架之下，真正實現“rule of law”，是法治，不是法制。因為人們經常會很形象地說，三點水的“治”是水治，立刀旁的“制”是刀制。刀制還是把法律當作工具，我通過法律來治理，法律是我治理的工具;但是，如果真正是“rule of law”，統治者、執政黨也必須在法律的框架之下來活動。

如果做到了這兩條，我對中國未來政治發展、社會發展的前景，還是比較樂觀的。

人物周刊：你研究的是當代政治史。在中國當下的社會轉型中，如果大眾更多地了解國家機器的運轉在歷史中是如何成型的，以及在他們和他們的父祖輩身上留下過哪些痕跡，你覺得最大的意義是什么？

李里峰：這是一個啟蒙工作。什么叫啟蒙？康德說啟蒙就是把加諸到人身上的各種各樣的束縛和枷鎖去掉，讓人能夠自由地、自主地掌握自己的命運，這就是啟蒙。

我覺得對于中國人來說，在相當長的歷史時期當中，從秦始皇開始就建立起的兩千多年專制主義或者叫皇權主義的傳統當中，大家都習慣于做一個順民，習慣于由統治者來決定自己的生活，習慣于有問題去找清官，找他們來解決問題。到了當下，我覺得仍然存在，這種官本位的意識還沒有根本消解掉。如果讓大家從歷史演變的脈絡來看看國家權力、政治權力是怎樣去動員、怎樣去治理、怎樣去控制，民眾又是如何反應的，我覺得他們能夠更明白在一個現代社會應該具備的要素。

一個良好的現代社會是什么樣的？社會成員應該有自主意識，明白自己作為一個公民的權利和義務所在：他對這個國家、社會應該承擔什么樣的責任和義務;與此同時，他有什么樣的權利是不能夠剝奪的。

所以，我覺得這樣的啟蒙工作不是說僅僅通過宣傳和法律就可以的。我們的《憲法》已經存在很久了，而且經過好幾次修訂了，但光靠法律是不夠的。還需要通過大家重新認識自己的過去，重新了解這個國家的過去，那我想應該是有一個啟蒙的工作。

這個啟蒙的意義何在呢？當老百姓都能夠認識到這個國家運轉的基本道理，認識到現代社會是如何運行的，他有了良好的公民責任和權利的意識以后，我想他會更好地融入到這個社會。這個國家、社會也會運轉得更好一些。對于民眾來講，對于精英來講，也對于執政黨來講，我覺得應該形成這樣的共識。

人物周刊：是要重新審視和修訂歷史么？

影片《陽光燦爛的日子》改變了李里峰對歷史的看法

李里峰：其實，也不是說一定要做翻案的文章。你看最近網絡上有很多翻案的東西。一個是過去定性為負面的人物，現在有很多正面的評價，甚至有點過頭了。另外一個過去樹為英雄模范的一些人物被惡搞、被消解。這個我不是太贊賞，不一定要做翻案的工作。我覺得是需要通過你自己比較細微、比較真切的研究，能夠讓大家了解歷史演變的復雜性，不是一種單一的東西。

所以我特別欣賞杜贊奇教授的一個說法：我們歷史學家通過自己的研究，要揭示出歷史的多種可能性。我們后來看到的歷史只是一個大寫的，就是英文字母的HISTORY，是單數的。我一直覺得杜贊奇說得很好，我們應該是有很多種小寫的、復數的歷史，就是histories。

人物周刊：現在，越來越多的人想知道歷史真相是怎么樣的，尤其是對現當代史。你作為學者會怎么看待這股熱潮？

李里峰：你說這個，我覺得是很有道理的。你看很有趣的一個現象，包括像楊奎松，像黃道炫，他們寫的非常嚴肅的學術著作居然能變成暢銷書，在很多地方書店的銷售榜上排在靠前的位置。

這其實是一個民族的本性，應該對歷史有一種渴求的，尤其是跟當下有密切關聯的歷史，會有一種本能的渴求。過去我們所得到的歷史知識，要不就是被意識形態扭曲的，要不就是粗線條的，即便客觀，可是太簡單了，你只能看到一個很大的框架，看不到里面具體的細節。但是，如果他們的研究給你呈現出一些更具體的、回到歷史場景中去的敘事，這樣的歷史當然能夠激起大家的好奇心。尤其像你說的，受過一定良好教育的、但不從事這方面研究的人有這樣的渴求。

你看微信上，關于歷史的非常嚴肅的公號，很受追捧的，而且有很多。我覺得這是正常的。一個國家，一定是要有一個共同的記憶來營造共同的認同感。一定要讓大家真正發自內心地在了解的基礎之上去體會它，最后去認同它。這樣的認同才是真正的認同。

人物周刊：這種熱切的關注和渴望，是轉型期社會的一種表現嗎？

李里峰：我覺得會有一定的關系，但是不是只有處于轉型期的人才會關注自己的歷史，倒不一定。

波蘭在發生劇變之前，有一位研究法國史和歐洲史的美國學者達恩頓到過波蘭。他發現波蘭人對歷史的執迷程度——就是追求歷史真相的狂熱，讓他感到非常不可思議。他試圖給出一個解釋，就是說因為官方的單一化的歷史解釋已經讓波蘭人感到厭倦了，他們對社會的體制有一些不太滿意的地方，但又沒有辦法去發泄。所以從這個意義上說，人們在特定的歷史時期會關注歷史。

但是，像美國，顯然已經是一個非常發達的、非常成熟的國家，經濟也很發達，政治制度、民主制度也都比較成熟，這樣的國家，美國人對于歷史的關注程度同樣也是非常強烈的。美國最近很流行公眾史學，或者叫公共史學。這種史學潮流要求是一定要到公眾中間去，到民眾中間去。你的研究一定要變成普通民眾可理解、可接受，并且感興趣的東西。這也是回應了美國社會渴望了解自己過去這樣一種需求。像美國歷史，在我們看來太簡單了，有什么可研究的，就那么兩三百年的時間，就那么幾起重大的事件，你把它都放進去，好像就那么回事。但美國人不那么想，每一個大的歷史事件當中每一個小的環節，他都想去弄清楚，每一個環節有什么意義，他會給它賦予不同的解釋。所以，我覺得深入了解自己的過去，是人類的一種天性。

人物周刊：作為一位研究政治史的學者，你會如何標示自己的文化立場、政治立場、經濟立場？

李里峰：我覺得我在政治上是一個溫和自由主義者。我只是希望把我們現有體制的優勢充分發揮出來。在這種基礎上，能夠給民眾更多自由。我并不認為政府的管控不必要，但我希望能有一個限度，有一個相對比較明確的、也比較合理的尺度。

從經濟的角度來看，我也應該是一個溫和的市場主義者。

從文化來看，我是一個折中主義者，就是中國自己的文化、西方的文化，包括精英文化和大眾文化，我覺得都各有它的價值。如果你在任何一個關口走到一個極端的話，那都會遮蔽自己的眼界。

現在有人開玩笑說，我們中國現在是3個傳統，一個叫“中統”，一個叫“西統”，一個叫“馬統”。 現在，我們看到中國自己固有的傳統在“五四”以后受到的沖擊特別大，到現在也沒有重建起來。而西方近代的自由民主的啟蒙傳統，在我們的民國時期一度非常興盛，在1949年以后也是比較凋敝。一直到80年代以后，才重新再引進過來，但這個時候引進過來的已經不再是“五四”時的西方啟蒙傳統了，而變成消費主義化的西方傳統了。

另外就是馬克思主義的傳統。我們一度經歷過的是一個教條的、僵化的馬克思主義傳統。現在，我們是在強調馬克思主義自己的生命力，它的與時俱進。

不管是在意識形態角度，還是在文化角度，在社會的角度，我都希望真正把這3個傳統，把它們好的方面發揮出來，把它負面的東西克制住，所以我覺得自己是一個折中主義者。

人物周刊：你對自己的現狀滿意嗎？

李里峰：非常滿意。讀自己想讀的書，寫自己想寫的文章，和同行們愉快地交流，看著學生們一天天成長，這些都讓我對生活滿懷熱情和感激。雖然有各種忙碌、各種壓力，可是從工作中所獲得的樂趣也是無與倫比的。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

李里峰：我和父母這一代有很大的差異，可是我很理解他們——他們的經歷，他們的理想，他們的無奈。哲學和歷史學都信奉一句箴言：“不要哭，不要笑，而要去理解。”歷史學訓練教會我一種移情的能力，由此可以更好地理解和寬容他人，包括我們的父輩在內。

人物周刊：對自己的下一代，你有什么期待？

李里峰：我的孩子沫沫在上幼兒園大班，到目前為止都在享受美好的童年，一丁點收獲就能帶來極度的歡樂。我希望他能一直這樣健康、快樂地生活下去，在慢慢長大的過程中，既能理解和適應這個并不完美的社會，又不要被它扭曲和異化。當然，這很難。

人物周刊：對你所從事領域的前景怎么看？

李里峰：我以前學的是歷史學，現在從事的是中國政治研究。政治學曾經在中國中斷了30年，可我對它的發展前景很樂觀。由于中國政治實踐的獨特性和復雜性，政治學研究將為中國社會和政治發展提供必要的理論指引;由于同樣的理由，中國政治實踐又將為政治學研究提供難得的樣本和靈感。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

李里峰：無論是否同齡、無論從事何業、無論成功與否，我一直很欽佩、很欣賞那些有著執著的理想信念并為之而努力奮斗、堅持不懈的人。這可能是出于一種人格互補的需要，因為我自己是一個隨遇而安、沒有太多追求的人。

人物周刊：責任、權利和個人自由，你最看重哪個？

李里峰：說實話，我認為這是一個假問題。伴隨著現代政治制度和政治文明的形成，權利與義務、自由與責任相分離的狀態已經不再具有正當性，無論從國家、社會、群體還是個人的角度來看，它們都應該是一體兩面的。

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影。

李里峰：我一直是個雜覽主義者，很難說哪一本書、哪一部電影對我影響最大。大致想來，卡夫卡、博爾赫斯、昆德拉的小說，楊德昌、侯孝賢、賈樟柯、基耶斯洛夫斯基的電影，馬勒的音樂，似乎對我產生過更大的觸動。

人物周刊：較為珍視的自己的一個品質是？最想改進的一個缺點是？

李里峰：無論在學術研究還是日常生活中，我總體上是一個理性、溫和、中庸的人，不知道這算不算好的品質，但我覺得這樣很不錯。也許正因如此，我往往缺乏足夠的毅力去做好一些需要長期堅持的事情，可我也知道這是很難改進的。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

李里峰：成天在網絡上漫無目的地閑逛，這是最浪費時間、毫無意義、又損害健康的一種現代病，可以說是變相地戕害生命，吾不為也。在工作之余，我愿意也希望花更多的時間和家人在一起，陪伴孩子一起探索、一起長大。

人物周刊：現在的你，還有哪些不安和擔憂？

李里峰：我們處在一個祛魅的時代、轉型的時代，不知道信仰缺失、道德失范會給我們的國家和社會帶來什么樣的后果。如果狄更斯《雙城記》開篇的那段話成為當代中國的現實寫照，那么我會為自己和家人的生活中有太多的不確定性而感到焦慮。