蘇珊?比德爾 我是總統的御用攝影師

李敏

蘇珊·比德爾（Susan Biddle）放下電話，猶豫了。電話是她在美國《托皮卡首都報》的一位前同事打來的。“我不知道他怎么地就去了白宮，在那兒做總統的御用攝影師。他跟我說白宮有一個攝影師離職了，剛好有一個空缺職位，問我去不去。”

那是1989年，里根總統任期的最后一年。蘇珊猶豫的原因是，她覺得白宮攝影師是一份公關性質的工作，似乎偏移一個新聞攝影記者的正常軌道了。可這是一張進入總統生活的“門票”，而且機會難得——蘇珊還是動心了。

“就一年而已，”她試圖說服自己，“去試試也沒什么不好。”結果，蘇珊在白宮一待待了5年。里根卸任后，她又跟完了老布什的4年任期。進入總統們的生活，她的職責是給他們拍照。

蘇珊有一名攝影記者與生俱來的好奇心。采訪當天早晨，我們從她下榻的暨南大學專家樓，步行到學校里的一間咖啡館，一路上，蘇珊都在發問。一棵垂下長須的大樹，圖書館門前一溜“好班長”評比結果展示，廣場上的國旗班培訓，都是她好奇的對象。看到《南方人物周刊》的封面漫畫，她抬起頭來，眼神天真，問：“這是誰？”打開雜志看到內頁插圖的斗牛場，她又問：“這是在西班牙嗎？”

在白宮，相機鏡頭是蘇珊展示好奇心的“武器”，她記錄總統的辦公常態，也捕捉他們日常生活的瞬間。把總統拍出一個真正的“人”的樣子來，是她對自己的期待。

幾乎帶著參加夏令營的心態，蘇珊接下“白宮御用攝影師”工作。從科羅拉多州立大學法語專業畢業后，她曾為美國和平隊（the Peace Corps）拍攝過尼克松，那是她第一次踏入白宮。

但那次白宮之行后來被蘇珊遠遠拋在腦后，她轉而進入《托皮卡首都報》和《丹佛郵報》，當攝影記者。工作了5年之后，作為總統的御用攝影師，蘇珊才再一次進入了白宮。去之前，她對白宮攝影師這個職位沒有太多想象，甚至對白宮本身也是如此：“這件事就像一次冒險，我只需要往前走幾步，然后看看那兒會發生什么。”

御用攝影師的工作內容，不僅包括拍攝總統在白宮參加的工作會議，還得跟著總統到處飛。他們拍攝總統出行，釣魚，在河邊的草叢里散步，在吊床上午休，十足夏令營狀態。而那些未被蘇珊過分想象的東西，則都成了她嶄新的發現。

奧巴馬

老布什躺在白宮的草坪上，身邊還有他的兩只狗圖/蘇珊·比德爾

入職第一天，蘇珊在白宮外面等著被工作人員正式介紹給里根。正等著，里根來了，走向了她。“他用他獨特的嗓音，”蘇珊壓低聲音模仿起來，“問我，你今天過得怎么樣？”

比起先前在新聞報道里看到的總統形象，里根比她想象的要更加開放和友善。她原本很擔心“保守”的里根會對她的政治立場有所要求，然而到了那兒以后，她擔心的事情始終沒有發生：沒有任何人詢問過她的黨派傾向。蘇珊松了一口氣。

對蘇珊來說，這份工作最難在于，工作的高強度和快節奏，似乎過于嚴苛。總統御用攝影師的工作采取輪班制，每天分3到4個班，每個攝影師負責拍攝一定時間內總統參與的全部活動。跟著總統出行時，完成每天的工作，還來不及打開郵箱看一眼，蘇珊就得抓緊時間睡覺，第二天又趕到別的地方拍攝。

密集的行程讓她常常缺覺，“非常非常忙碌”。有時碰巧能搭乘總統的后備機，她就把座位墊子拆下來，鋪在過道上補眠。

坐在咖啡店里，我忍不住想象身材高挑纖瘦的蘇珊，每天大包小包扛著攝影器材，跟著總統到處跑，輾轉于各個會議現場、晚宴、記者招待會和機場，從一個酒店騰挪到另一個酒店。

沙發上，蘇珊拿餅干和咖啡當早餐，眼神明亮，笑容飽滿，淺綠色圍巾搭在她白色的薄長衫上，一舉一動因為自信而顯得自由而松弛。“把頭幾個月扛過去，一切就都好多了。”蘇珊笑著說。她找到了能勝任這份工作的節奏。

在總統的每一個會議現場，留給攝影師的時間通常只有5分鐘。蘇珊想拍下他們尋常的樣子，“盡管他們都是非常高級的政客”，但她苦惱于會議的頭5分鐘，內容總是流連于昨天的晚餐，再開些無關緊要的玩笑。而當會議進入正式議題，氣氛嚴肅起來，正是她想要按下快門時，老布什一句“蘇珊，你現在是歷史了（Susan，you're history）”，她就得離場。“這個規矩有時候讓我不太適應，因為這會讓我得不到我想要拍攝的角度。”

但有一次，蘇珊終于拍到領導人們正經開會的樣子。1991年，第一次海灣戰爭爆發，局勢非常緊張。那次會議一開始就進入正題，她得以拍下他們嚴肅的神情。那張照片里，老布什眉頭緊鎖，憂心忡忡，對戰爭局勢的擔心在他表情中一覽無遺。

對于總統御用攝影師來說，出行的辛苦、行程的密集，以及拍攝時間的限制，都無可避免。然而如果非要說這份工作有什么“福利”的話，那就是他們總是離歷史非常近，這也是蘇珊常常感到興奮的原因。盡管他們跟歷史之間總是存在一個時間差——常常要等到3個星期之后，他們才會知道他們拍攝的會議主題是什么，以及其中的細節。

所有他們拍攝的照片，都會進入美國國家館藏，成為總統辦公室的歷史文件。紀錄性質的拍攝，賦予了這份工作濃厚的歷史意味。也因此，它和報社的新聞攝影有所區別。在白宮，蘇珊無需設法獲得什么了不起的故事，不被“創造”所束縛，只需要把總統真實的狀態拍下來。她說，我希望我的照片能夠反映出他們究竟是一個什么樣的人。

剛到白宮，蘇珊花了一些時間去和總統建立互相信任的關系，“如果你的工作態度是專業的，他們就會信任你。”她鏡頭下的總統，也隨著這份信任感的逐漸確立，變得更加放松自如。

蘇珊對里根和老布什的印象截然不同。她用在白宮聞到的香味來區分：“老布什在的時候，白宮里飄著培根和雞蛋香，這時候的白宮能讓人感到放松。當里根在那里時，白宮成了一個特別正式的場所，人置身其中，無法放松，只能聞到花香。”

蘇珊說，在老布什任總統的4年里，兒孫都在膝下，白宮里總是熱熱鬧鬧，生活氣息很濃。里根則是老布什的反面，他有兩個小孩，但在為他工作的一整年里，蘇珊從未見過他們，也沒見過里根家族其他人。里根的妻子南希·里根狀態緊繃，十分敏感，對員工有很強戒備心，把里根牢牢“保護”了起來。

老布什則一個是性情溫暖、待人友好的人。他記得白宮每一個工作人員的名字，時不時寫一些關懷他們的小條子，對于他們的辛苦工作也總是不停道謝。好勝心強，他就邀來白宮的園丁、電工和護工，跟他們比賽扔馬蹄鐵，到處歡聲笑語。

也正因此，蘇珊從情感上更認可老布什。她也收到他寫給她的紙條。紙上，老布什寫著：“親愛的蘇珊，剛才我看見你為了獲得一個更好的拍攝角度，幾乎要站到墻上去了。我非常感謝你的辛勤工作。”

但無論“白宮御用攝影師”這個職位如何拉近了蘇珊和總統的距離，她仍然只愿意用“專業”說話：“我不想越界。”在會議現場，她把全部的注意力放在相機上，盡量讓自己變得無形，“總統也沒空理我。”那拍照的時候會跟總統聊天嗎？“如果他想跟我說話，我就跟他說話，但我的工作是拍照。”

注意力過分集中，使她有時疑心自己聽到的某句話是否真切。1991年8月19日，蘇聯一些保守派政治家和軍人，趁戈爾巴喬夫在克里米亞度假，發動“八一九事件”，把他軟禁了3天。得知這個消息時，老布什正在美國某個港口邊釣魚。那天風很大，船上的無線電話機接聽效果不好，“老布什很擔心他”，轉身急匆匆地回屋去打電話。蘇珊跟了過去，第一次走進他的臥室。

一進屋，老布什就抓起電話，對著電話那邊的戈爾巴喬夫急切地問：“米哈伊爾，米哈伊爾，你一切都好嗎？”蘇珊及時拍下頭發被風吹亂的老布什，一時不太確定是否聽錯了他對戈爾巴喬夫的問候。回頭一問他的安全顧問，她才發現自己沒聽錯。“當你在工作的時候，你更關心你的相機拍到了什么。”蘇珊說。

她努力捕捉總統們充滿“人性”的時刻。在她的照片里，里根在演講后臺搭著朋友肩膀，咧嘴大笑。在作為臨時等待室的洗手間里，里根一只手握著電話聽筒，另一只手不忘拿著打印出來的演講詞。她在會議現場高高地舉起單腳架，拍下了老布什和戈爾巴喬夫會面現場的一片混亂，也在港口邊上，把老布什散步時身后跟著的一群興師動眾的攝影師和記者們，放入了取景框。蘇珊傾向于把總統們置于場景里，希望呈現出空間感。

總統們的性格，在蘇珊的照片里一一呈現。朋友們看了她鏡頭下的老布什滿臉慈祥地體貼兒孫，快樂地躺在草坪上和自家小狗玩耍，說：“要是我們能早點看到，可能會把選票投給他。”

蘇珊找不到她在白宮擔任總統御用攝影師的5年里，最珍貴的時刻。她坦承“不擅長回答這種問題”，但她也說這種“特別”的時刻“非常多”，“光是人在白宮里，這件事本身已經非常棒。”很多時候，她會掐自己的手來提醒自己正幸運地身處白宮。很少人能像她那樣得到機會，近距離地觀察總統，目睹歷史的發生，“所以，成為這少數人中的一份子，是非常特別的經歷。”

跟著老布什拍了4年，蘇珊被他的美好品質影響著：“我從來沒有見過哪個人像他一樣。他很出色，非常卓越。”

蘇珊記得，有一次她去拍老布什與日本政府代表共進午宴。日本代表看見餐桌上一只碗里裝著水，以為是湯，端起來，猛一抬頭就喝了下去。老布什見狀，也不阻止，跟著把碗端起來，也喝了下去。實際上那是午宴提供的高級服務，碗里的水是提供給用餐者洗手的。蘇珊說，我這輩子應該沒法像老布什一樣，但我試著學習他性格中美好的部分，例如他的友好和體貼。

老布什甚至請教蘇珊對他的演講詞的評價。當時處在兩場活動間隙，老布什回到辦公室，突然說，蘇珊，你進來吧，我想問問你對我的演講有什么看法。老布什給她念了其中一句話，“我當時就傻了，也不知道要怎么回答，他可是美國總統呀。”

還有一個故事發生在中國。1989年，蘇珊第一次來北京，跟隨老布什拍攝他和鄧小平在人民大會堂的會面。她把美方代表團發給她的小徽章戴在胸口，但中方安保人員不清楚情況，不停把穿著裙子、拎著相機的她往外推。等蘇珊終于擠進總統的等待室，一個中方人員問她做什么來了。她說我是來給總統拍照的。對方轉身找到一張紙條，寫上“總統攝影師”5個中文字，卡在了蘇珊佩戴的美方代表團徽章上：“這樣就沒人推你啦。”

這樣拍了5年，蘇珊在主題重復的拍攝和頻繁出差中，對工作產生倦怠。她本能繼續為克林頓服務，但覺得“已經夠了”。

離職后，蘇珊進了《華盛頓郵報》，還時不時回白宮拍攝總統的活動。克林頓、小布什和奧巴馬這些美國總統，也陸續出現在了她的鏡頭之下。他們或者神情孤獨，在出售總統紀念品的商店里若有所思，或者俏皮地扮鬼臉，開心得喜不自勝。她拍攝總統在大選時去各地拉選票，也拍下了他們和左右手們談笑風生。她拍出了總統們真正的“人”的樣子。

現在，蘇珊成了一名自由攝影師，仍然給《華盛頓郵報》拍照片，她的其他作品也出現在了《時代》、《新聞周刊》、《美國新聞與世界報道》、《生活》和《國家地理》等媒體上。

“我很想念在報社工作的狀態，你拍的照片會得到同事們的反饋，能和工作伙伴攜手前行。現在，我不僅是自己的經紀人，還得給自己做廣告，推銷自己，我不太喜歡這樣。”這3年，蘇珊每年夏天都會去一次意大利，教那兒的美國留學生新聞攝影。

將來有什么打算？一如1989年初進白宮，蘇珊說：“不知道將來會發生什么，我只是等著，看看會有什么事情發生。”

圖/本刊記者 梁辰