遇上黑比諾，就如遇上愛情

小寬

前幾年有一部流行的電影《杯酒人生》，主人公酷愛黑比諾。他的一段臺詞能表達黑比諾之奇妙：“黑比諾需要持久的關心和照料，只能在世界少數幾個地方茁壯生長，只有最耐心最精心的種植者才能種它，只有那些真正愿意花時間的人，真正理解黑比諾潛力的人，才能引導它進入全盛階段。它的香味最持久最輝煌，最震撼最微妙。”

黃山是一名美女品酒師，不但美女，而且大胸；不但大胸，而且有腦；不但有腦，腦子還相當夠用。我們是在法國認識的，在勃艮第的第戎，索菲特酒店的大堂里。這家酒店有幾百年歷史了，拿破侖三世住過，羅曼羅蘭也住過，現在輪到了我們。

那時候，我們在微博上互相關注，互相知道對方都在法國，于是約了見一面。在酒店開了一瓶200多歐元的勃艮第白葡萄酒，喝了一口，居然是壞的，味道已經酸澀，不能再喝。她跟服務員爭執，后來侍酒師來了，是一個粗壯豐滿的中年女人，她帶著有點瞧不起的眼光看著我們，說酒沒有問題，是好的。可能她不知道在座的都是懂酒的行家。最后侍酒師跟我們道歉，又不情愿地換了一瓶。

后來我們在北京各處小館子里聚會喝酒，總拿這個當笑話：“我們是在法國認識的。”其實我們應該說在北京的路邊燒烤店認識，就符合氣場了。她也是黑比諾的忠實擁躉，在她看來，一個人喝酒開始總會不斷嘗試，當喝到黑比諾的時候，就會停下來，愛上這種單一而復雜的口感。這也像過日子，一開始頻繁地戀愛，曖昧，四處混跡，直到遇到生命中注定的那個人，你愿意和他攜手一生，不離不棄。盡管婚后的日子有吵鬧，有不愉快，有一百次離婚的沖動。品嘗黑比諾也是如此，這種葡萄品種早熟，產量小且不穩定，只適合在較寒冷的氣候中生長，品質有時候會糟糕，挑剔環境，皮薄、脆弱、易腐爛……但是一旦一切照料精細，它就會給你極度的驚喜。這也像是愛情。

后來，黃山也遇到了她的愛情，驚心動魄，又美妙無比，這也如同一杯黑比諾。

事實上，任何地方也不像勃艮第如此奇妙，明明是相鄰不到一公里的兩個村子，同樣的黑比諾葡萄品種，釀造出來的葡萄酒卻千差萬別。黃山說，總體來說，黑比諾葡萄酒的酒體顏色是淡紅色或正紅色，能聞到櫻桃、莓果、梅子、黑醋栗、香料、玫瑰花或其他花香。入口的感覺則是柔和溫淡，優雅細膩。有點酸，但不澀、單寧酸很少。

黑比諾有嚴謹的結構和豐厚的口感，極適陳年。我們曾品鑒過一瓶2001年波特莊園葡萄酒，黃山問我：“有沒有聞到一種腳丫子味？”事實上，這是一種特殊的黑松露的香味，摻雜著一點動物皮毛的奇異味道。陳年的黑比諾往往令人驚喜，這款酒口感還是偏年輕，如果再陳年幾年，口感一定會更好。

黑比諾更像是一個富于變化的女間諜，不動聲色間，直抵你心，你明明看到了它的香艷，卻又感覺不到它的濃膩；你分明摸到了它的細膩，它又渾圓恍惚，叫你無從下手，在一種悵惘中更多愛它一些。

黑比諾更難于把握，勃艮第每一個酒莊都不可能量產，你每喝到一瓶，可能就是幾千分之一。黑比諾對釀制有著嚴格的控制，所以在勃艮第集中著令人興奮的好酒，其中最著名的是羅曼尼康帝。黑比諾在法國的種植區也不僅限于勃艮第，在香檳區也能見到它的身影。釀造香檳主要有三種葡萄品種：黑比諾、霞多麗和莫尼耶比諾，而莫尼耶比諾是比諾家族的變種，除了莫尼耶比諾，比諾家族的變種還包括灰色的灰比諾，和白色的白比諾，每一款都有不同的風范。

對于許多人來說，喝到勃艮第的黑比諾之后，很難再喜歡上別的葡萄品種。酒如人生，其中最美妙的不是錦衣玉食的安穩生活，而是每一刻的不可知，隨時的浪跡天涯，毫無保留的怦然心動。