拍一次腦袋改一回地名

潘采夫

幾年前，朋友王小山路過開封，興奮地給我發短信：“你知道我正路過哪里嗎？陳留收費站！你們河南太有文化了。”他當然不是為一座收費站開心，而是這位三國迷踏入了曹操起兵之地，也是漢獻帝即位前封王的地方，頓有時空穿越之喜。

中國的歷史文明非常悠久，留下太多典籍和故事，而地名是歷史文化的重要載體。我小時候家住濮陽，這已然是個古老地名，戰國時期就有的名字。濮陽城外有座小村莊叫戚城，村里孩子有時會和城里孩子打架，二十年后我才知道，戚城這個名字，春秋時期是衛國的重要城邑，是孔夫子帶弟子住過的地方。一座小小的村莊，竟然有兩千多年的歷史，其名字仍沿用至今。這不是文化是什么？

十年砍柴曾到濮陽游歷，這位歷史學者對我掉書袋，什么鄭衛之風、桑間濮上、城濮之戰、澶淵之盟、八都牌坊，都娓娓道來，甚至連鄭板橋當過縣令的范縣、孫二娘開過店的十字坡、因柳下惠得名的柳屯、出過戶部尚書的戶部寨等小地名，都能講出個來龍去脈，讓我對家鄉陡生幾分驕傲。這些動輒千百年歷史的地名，并非只是地名那么簡單，其中蘊含著一個國家的傳統基因和文化密碼，使它不因朝代和政權的變遷而割裂，這也是中國之所以為中國，幾千年文明能夠延續的原因之一。

所以，當有專家提出慎重改名、地名要記得住鄉愁，我深有同感。保持地名的延續性，是具有歷史價值的做法，當然隨著朝代變遷，地名時常會發生變化，有時規模還很大，但那要么發生在歷史的早期，要么改名歸于失敗，流傳至今的，自身已帶有約定俗成的文化屬性，很難想象再去更改一遍了。

亂改地名，王莽堪稱鼻祖，這位迷信的僭越者將未央宮改為王路堂，把潁川、河南、洛陽等古雅的地方改為六隊郡，將曲周改為直周，改到最后他都認不出名字了。王莽被推翻之后，那些古怪的地名也恢復了原狀。

在歷史上，地名的更改往往伴隨著避皇帝諱、疆域的擴張、行政區劃調整，大規模改地名的時候并不多見，但是也有，1949年后有一波，“文革”時有一波，近年來又是一波。地名不是不能改，但要尊重歷史，并起得有文化。比如把汝南郡改成駐馬店，把陜州改成三門峽，舍蘭陵而取棗莊，明明有正定、獲鹿這么好的地名，非要用石家莊，就是沒文化的表現。聽說河南鹿邑還想改名為老子縣，幸虧是個玩笑，否則貽笑大方。

近年來的旅游熱，是各地改名的一大原因，湖南大庸市改張家界市，云南中甸縣改香格里拉，徽州改黃山，襄樊改襄陽，荊沙改荊州，都是這一風潮的產物。改襄陽、荊州尚屬撥亂反正（把荊州、沙市合并成荊沙，襄陽、樊城合成襄樊，改名也真夠敷衍潦草），改香格里拉和張家界未見得佳，把徽州改成黃山，可真是沒文化到了極致，舍朱熹、胡適故里，而取一座山名，遮蔽了名聞天下的徽商文化，也不知誰的腦袋被驢踢了。

地名的更改，只是時代大變遷的一小部分，大量古地名的消失，更是令人痛心的現實。2014年全國地名普查發布數據，從1986年以來，伴隨著城市化這一“千年未有之大變局”，我國約6萬個鄉鎮名字、40多萬個村名被遺棄，永遠地躺在了故紙堆里。而城市的大拆大建“功績”也所在不小，2013年民政部資料顯示，1980年到2003年，北京消失的胡同地名近40%，連崇文、宣武這樣古雅的名字，都一夜之間蹤跡不見。空間地理和歷史脈絡，由于地名的消失而中斷，正是文化消亡的一部分。

歷史地理學者葛劍雄很久以前就呼吁慎改地名，他認為地名是中國的歷史坐標，離開了這些坐標，歷史的空間就無法準確復原，國家民族和家族個人的記憶就會斷裂消失。應該保持地名的相對穩定，改名需要尊重歷史文脈和民意，行政亂作為將不僅為當下添堵，也會令后人恥笑。