神風(fēng)特攻隊(duì)幸存者撕去“狂熱”標(biāo)簽

李穎浩

日本少女為即將投入戰(zhàn)場的神風(fēng)特攻隊(duì)送行

飛行員們排隊(duì)進(jìn)入房間，每個(gè)人都拿到了一張?jiān)儐柺欠裨敢饧尤肷耧L(fēng)特攻隊(duì)的志愿表。這是一道選擇題，有三個(gè)選項(xiàng)：“我熱切希望加入”、“我希望加入”和“我不希望加入”。

這一幕發(fā)生在1945年，飛行員中的很多人是先前被免除兵役的大學(xué)生，但此時(shí)日本軍隊(duì)兵力短缺。

手塚久四回憶說，有些飛行員很快就填好答案，昂首闊步地離開。但大多數(shù)戰(zhàn)友與自己一樣在那里猶豫了很久也無法做出決定。

當(dāng)時(shí)他并不知道有沒有人敢說“不”。后來他才得知，少數(shù)選了“不”的人會(huì)被提醒要選擇“正確的”答案。

為了忠實(shí)反映自己的感受，手塚劃掉了第二個(gè)選項(xiàng)，寫上了自己的答案：“我會(huì)加入”。他在東京郊外的住所對記者說：“我不愿意說我希望加入，我一點(diǎn)都不想。”

他們是奉命駕駛飛機(jī)撞擊美國海軍軍艦，與美軍同歸于盡的神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員。美國政府在1945年9月發(fā)布的《美國戰(zhàn)略轟炸調(diào)查報(bào)告》及東京靖國神社圖書館保存的資料顯示，約有2500名神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員在戰(zhàn)爭中死亡，有的史料記載死亡人數(shù)更多。大約有五分之一的特攻隊(duì)飛機(jī)撞上了目標(biāo)。

很多書籍和電影把他們描述成在臨死前高呼“天皇萬歲”的瘋狂敢死隊(duì)員。但對于這些受到軍國主義、自我犧牲和義不容辭等觀念驅(qū)使的人，記者對神風(fēng)特攻隊(duì)幸存者和家屬的采訪以及相關(guān)書信和文件卻描繪出了另一副形象。他們所生活的世界就像是那張志愿表上的選擇題——里面沒有真正可選的答案。

在當(dāng)時(shí)封建思想還很濃郁的日本，為了保護(hù)家族血脈，凡是家中的長子都不會(huì)被選中加入神風(fēng)特攻隊(duì)。手塚當(dāng)時(shí)是名校東京大學(xué)的一名學(xué)生，有6個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹，而且并非長子。“所以我是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。”手塚苦笑道。

隊(duì)上給了他5天假期拜別父母，但他不忍心告訴他們自己被選為敢死隊(duì)員。手塚說，成為神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員只有一件事是可以確定的，“出發(fā)，然后就完蛋了”。

手塚的很多隊(duì)友死于訓(xùn)練階段，他們的訓(xùn)練是將飛機(jī)拉到三千英尺高，然后垂直俯沖到練習(xí)的目標(biāo)，他的一位朋友就死在訓(xùn)練當(dāng)中。手塚說：“那個(gè)時(shí)候我覺得很難過，不僅因?yàn)樗氖湃ィ€因?yàn)樗麤]能在執(zhí)行任務(wù)時(shí)死去。那時(shí)我們對訓(xùn)練都很嚴(yán)肅，大家最后的愿望就是作為神風(fēng)特攻隊(duì)員而亡。”

在訓(xùn)練中心時(shí)，前線會(huì)用摩斯密碼傳來犧牲隊(duì)員的消息，“當(dāng)密碼的聲音停止，我們知道隊(duì)友已死去，然后大家會(huì)伸出手悼念。”

“此前我就知道日本一定會(huì)打敗仗，當(dāng)時(shí)我也準(zhǔn)備好了赴死。”在東京大學(xué)念美國經(jīng)濟(jì)的手塚很清楚美國強(qiáng)大的工業(yè)實(shí)力注定日本沒有勝算。而他最終能幸免于難，是因?yàn)榫驮谒嘶疖嚾?zhí)行神風(fēng)特攻隊(duì)任務(wù)時(shí)，裕仁天皇在廣播里宣布了日本投降。“如果我們是坐飛機(jī)的話，在戰(zhàn)爭結(jié)束前就會(huì)到達(dá)目的地。這就是我們的命運(yùn)。”

那年手塚才23歲。如今，93歲的他說，他活的時(shí)間已經(jīng)是許多特攻隊(duì)隊(duì)員的4倍。手塚熟悉“零式戰(zhàn)機(jī)”（1930年代后期到1940年代初期，日本海軍航空兵和陸軍航空兵的重要機(jī)種），戰(zhàn)后卻拒絕轉(zhuǎn)行開民航機(jī);他討厭戰(zhàn)爭，不愿加入自衛(wèi)隊(duì)。他后來從事農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)出口顧問業(yè)務(wù)。他常常拜訪美國農(nóng)民，但從沒透露自己特攻隊(duì)隊(duì)員的經(jīng)歷。

手塚拿起女兒送的零式戰(zhàn)機(jī)模型，打開螺旋槳馬達(dá)，馬達(dá)嗡嗡作響。他笑著回憶說，受訓(xùn)時(shí)駕機(jī)飛過森林和湖泊，那美景讓人忘掉身處戰(zhàn)爭年代，“你知道開飛機(jī)的時(shí)候，彩虹看起來像什么嗎？”他的眼神閃耀著孩子般興奮的光芒，“那是個(gè)完美的圓。”

1945年5月11日，美軍航母“班克山”號(hào)被神風(fēng)飛機(jī)擊中

零式戰(zhàn)機(jī)飛行員是那個(gè)時(shí)代的偶像。在褪色的照片中，他們擺好姿勢，胳膊搭在戰(zhàn)友的肩膀上，開懷大笑，就好像對即將發(fā)生的事情毫不在意。他們的護(hù)目鏡推至頭盔上，保暖用的絲巾塞在夾克里。

零式戰(zhàn)機(jī)甚至贏得了敵人的贊譽(yù)。有些日本人參軍完全就是為了駕駛零式戰(zhàn)機(jī)。

金井正夫死于1945年沖繩附近的一次神風(fēng)特攻隊(duì)行動(dòng)，年僅23歲。在一個(gè)鼓勵(lì)學(xué)生支持皇軍的項(xiàng)目中，他與17歲的女學(xué)生根岸東枝（音）成為筆友。兩人共交換了200封信。

飛行員金井正夫送給根岸東枝的掛墜

他們曾試圖約會(huì)——僅有一次，當(dāng)時(shí)金井得到了一個(gè)離開訓(xùn)練營地去東京的難得機(jī)會(huì)。但他們不巧約在1945年3月10日，當(dāng)天凌晨，美軍派出300架B29轟炸機(jī)，在東京投下1700噸炸藥，造成了數(shù)以萬計(jì)的傷亡，史稱“東京大轟炸”，所以最終兩人未能見面。

在執(zhí)行最后一次任務(wù)前，金井寄給了根岸兩個(gè)小掛墜。掛墜是他用駕駛艙的玻璃做的，一個(gè)是心形，另一個(gè)是迷你的零式戰(zhàn)機(jī)。在那個(gè)晶瑩中帶點(diǎn)朦朧的心形透明掛墜上，兩人名字的開頭字母“T”和“M”被重疊刻在了一起。

根岸只戴過一次那些掛墜，然后把它們收在一個(gè)盒子里放了70年。

前不久，一生未嫁的根岸把掛墜捐給了筑波海軍航空隊(duì)紀(jì)念館。筑波海軍航空隊(duì)曾是神風(fēng)特攻隊(duì)的訓(xùn)練中心和指揮部，位于東京以北。眼下，有社區(qū)志愿者正試圖阻撓這處歷史建筑的拆除計(jì)劃，決心留住對神風(fēng)特攻隊(duì)的回憶。

這些志愿者拍了一部特攻隊(duì)紀(jì)錄片，將于近日上映，根岸是片中受訪者之一，她說：“人們需要記住這段歷史，如果我們不記住，就會(huì)很慘。”

志愿者在紀(jì)念館辦展覽，展出了照片、信件、頭盔、零式戰(zhàn)機(jī)殘骸和其他一些遺物，其中包括金井的最后一封家書。“我不知道怎么下筆，”他寫道，“細(xì)雨綿綿，電臺(tái)播著輕柔的音樂，這是一個(gè)寧靜的夜晚。我們等到天空放晴就去執(zhí)行任務(wù)。如果不是因?yàn)檫@場雨，我早已遠(yuǎn)去。”

展覽中還有一張怪異的照片。照片中，一名身著新娘和服的女子與數(shù)十位家人坐在一起，手里拿著已故未婚夫——一名神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員的相框。照片上，舉行冥婚的新娘面無表情地盯著鏡頭。

未婚夫藤田誠明（音）死時(shí)才22歲，他寫給未婚妻的最后一封信也被展出。“在我的來生、來生的來生以及來生的來生的來生，請嫁給我，”他寫道，“再見，木暮（音），我最親愛最溫柔的木暮。”

雖然零式戰(zhàn)機(jī)被用于執(zhí)行神風(fēng)特攻行動(dòng)，但它并非為這一任務(wù)而設(shè)計(jì)，“櫻花機(jī)”才是。那是一種裝滿炸彈的滑翔機(jī)，用小型火箭提供動(dòng)力，專門為了爆炸而制造。它們被掛在飛機(jī)底部帶至目標(biāo)附近后投放。

直到今天，神風(fēng)特攻隊(duì)仍然被人與花期短暫的櫻花聯(lián)系在一起。美國人將“櫻花機(jī)”稱作“傻瓜炸彈”，因?yàn)樗鼈兊幕芯嚯x十分有限，很容易被擊落。

負(fù)責(zé)訓(xùn)練“櫻花機(jī)”飛行員并最終派他們赴死的任務(wù)落在了當(dāng)年22歲的林不二夫（音）的身上。林不二夫相信，如果在首次提出“櫻花機(jī)”理念時(shí)沒有任何志愿者響應(yīng)的話，那么這種飛機(jī)可能永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。而他就是最早支持“櫻花機(jī)”的兩名志愿者之一。后來又出現(xiàn)了數(shù)十名支持者。

因?yàn)閼?zhàn)爭結(jié)束而幸存下來的手塚久四，手里拿著一張他在1945年參加神風(fēng)特攻隊(duì)時(shí)的照片

當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心陷入煎熬，不知道自己這么做是否正確。直到最終看到這種做工粗劣的滑翔機(jī)時(shí)，他才感到自己被欺騙了。當(dāng)時(shí)有許多人認(rèn)為它看上去就像是個(gè)笑話。

數(shù)十年來，林不二夫一直受到負(fù)罪感的折磨。用他的話說，他“用筆”派遣了數(shù)十名年輕人奔赴死亡——他指的是自己每天都要寫下去執(zhí)行“櫻花”任務(wù)的人的名字。為了防止有人懷疑他不公正，他把自己最喜歡的飛行員最先送上了戰(zhàn)場。

二戰(zhàn)后，林不二夫加入日本自衛(wèi)隊(duì)，參加了紀(jì)念殉職飛行員的儀式。他安慰家屬說，那些年輕人死前最后一刻都還在微笑，因?yàn)樗麄儾幌胱屓魏稳瞬傩摹?/p>

“一年365天，每一天，一想起那些死去的年輕人，我就開始流淚。我不得不沖進(jìn)浴室里哭泣。淚水奔流的時(shí)候，我覺得他們就活在我心中，就像很久以前那樣活生生。”林不二夫在其文章《自殺駕駛》中寫道。

林不二夫幾乎從沒跟子女提到自己在特攻隊(duì)的過去。他對記者說：“我用鉛筆殺掉這些年輕人，我為他們無謂死去感到抱歉。”他還常說，希望死后骨灰能灑在沖繩附近海域，那是他手下的年輕特攻隊(duì)隊(duì)員的葬身之處。“只要我還活著，我內(nèi)心的戰(zhàn)爭就不會(huì)結(jié)束。”

今年6月4日，林不二夫因胰腺癌過世，享年93歲。家屬遵照他的遺愿完成后事。

與櫻花機(jī)同期被日軍推出的自殺性武器還有“回天魚雷”（又稱“人間魚雷”）。這是一種由人手直接操舵的魚雷。彼時(shí)日軍軍機(jī)已經(jīng)非常短缺，時(shí)年18歲還在海軍航空隊(duì)訓(xùn)練的川崎宏実（音）響應(yīng)軍隊(duì)的號(hào)召，加入了“人間魚雷”部隊(duì)。“招募海報(bào)上寫著‘沒有存活保證’，但我并不在意這一點(diǎn)，作為飛行員的生存率也沒有多高，我只是想反正遲早要來，不如早點(diǎn)到一線檢驗(yàn)一下我的訓(xùn)練成果。”川崎笑道，“日本軍人開玩笑說，加入日本軍隊(duì)不僅能買打折的電影票，還能讓你折壽。”

川崎承認(rèn)，當(dāng)時(shí)每天期望自己的名字登上執(zhí)行“回天魚雷”任務(wù)的花名冊，其中的一部分原因也在于自己相信這是在“報(bào)效國家”。“那時(shí)我們認(rèn)為我們不需要金錢、不需要名聲、也不需要個(gè)人的人生——這就是我們的心態(tài)。”川崎說道。

可之后川崎被緊急調(diào)遣至四國島抵御后來并沒有發(fā)生的美軍進(jìn)攻。川崎因此活了下來。二戰(zhàn)后，他的生活方式和世界觀都發(fā)生了改變。“我發(fā)現(xiàn)為自己而活是多么的有趣。如果給我一個(gè)回到過去的機(jī)會(huì)，我再也不會(huì)那樣‘興奮地’選擇犧牲自己。”川崎說，“18歲的我是懵懂的，而我現(xiàn)在是80多歲的人了。”

川崎在“回天魚雷”部隊(duì)的戰(zhàn)友巖井忠正（音）則自始至終都在質(zhì)疑“人間魚雷”的策略。“我第一次看到人間魚雷，我發(fā)抖地想著，這就是我的棺材了。那是一個(gè)15米長的鐵棍，座艙很小，幾乎塞不下人。”他覺得人間魚雷的設(shè)計(jì)很荒謬，“我們的感覺是長官們是看卡通才想出這個(gè)策略的。”

在戰(zhàn)爭結(jié)束的前幾個(gè)月，巖井得了肺結(jié)核——一種推遲他執(zhí)行命令的傳染病，這讓他存活了下來。

巖井忠正今天是堅(jiān)定的和平主義者。談及那段經(jīng)歷，他仍覺得非常痛苦。“我的戰(zhàn)友們走在前面，先執(zhí)行了任務(wù)，而我在后，這在某種形式上讓我對他們感到愧疚。”巖井忠正說道，“但如果說我沒為自己未被先選中而感到高興，那肯定也是謊言……這是一種復(fù)雜的感受。”