世界“最窮總統”：我感覺不到貧窮

劉莉莉

作為中等發達國家烏拉圭的總統，穆希卡不是沒有收入，他將自己每月薪水的90%都捐贈給了別人。“人們都叫我‘最窮總統’，但我感覺不到貧窮，”他說，“擁有現在的一切，我活得很好。”

他79歲了，從不打領帶，休閑襯衫和牛仔褲是日常裝束；他住在一座搖搖欲墜的板房里，門外的水井是一家人飲用水的來源，水井的旁邊是一條僅夠一輛汽車行駛的土路；他為人謙和，朋友們都叫他“佩佩”……

相信，初次見到這樣一位鄰家老爺子，沒有人會意識到他就是烏拉圭總統何塞·穆希卡。據官方審計，他的全部資產只有不到2000美元，一輛破舊的大眾甲殼蟲轎車，是他的大部分家當。

作為一國總統，穆希卡不是沒有收入，他將自己每月薪水的90%都捐贈給了別人。“人們都叫我‘最窮總統’，但我感覺不到貧窮，”他說，“擁有現在的一切，我活得很好。”

一百萬也不賣的老破車

要說穆希卡家里最值錢的東西，就是那輛1987年出廠的天藍色甲殼蟲轎車。他對這輛老爺車珍愛有加，有時候還開著它去參加官方活動。

即使是有人出高價收購這輛甲殼蟲，穆希卡也不會動心。2014年6月，穆希卡在玻利維亞參加“77國集團+中國”峰會時，一位阿拉伯酋長提出以100萬美元的天價購買他的那輛甲殼蟲老爺車。此前，曾有一位富有的墨西哥人，也出價要購買穆希卡的車。

消息一出，便很快成為烏拉圭社交媒體上的焦點話題。有人預測，穆希卡肯定會大賺一筆，因為他的老爺車頂多值千把美元。

然而，就在本月，穆希卡放話說不打算出售他的甲殼蟲。他還說，自己實際上擁有兩輛甲殼蟲轎車，只是另外一輛已經破舊得不能用了。而至于那輛還能開的甲殼蟲，穆希卡敝帚自珍，因為這輛車是朋友們湊份子購買的，如果賣掉將是對他們的一種冒犯。

“當然，只要我活著，這兩輛車就會呆在車庫里。”穆希卡說，“時間會告訴我們，它們的命運如何。”

也許，大多數人都會認同穆希卡的做法。畢竟，這輛甲殼蟲，是他樸素生活的象征。

在烏拉圭首都蒙得維的亞郊區，有一座不起眼的農家小屋，這里就是穆希卡和夫人托波蘭斯基的家。夫妻二人過著純天然的綠色生活，包括從井里打水喝、一起種花掙錢。作為國家元首，穆希卡也是有警衛的。只是，不同于其他國家總統嚴陣以待的安保陣仗，為他站崗的只有兩名警察，外加一只三條腿小狗“馬努埃拉”。

穆希卡在生活上不講究的故事，已經在世界范圍內流傳。例如，2012年，他在接受英國廣播公司采訪時，從口袋里掏出了一部令人大吃一驚的手機。這是一部老式翻蓋手機，還用皮筋綁著。這時候，皮筋斷了，穆希卡一邊說話，一邊將皮筋打了個結，再次套到手機上。

2010年，烏拉圭官方公布了穆希卡的個人財產，只有1800美元，這主要是那輛天藍色甲殼蟲轎車的價值。2012年，穆希卡加上了妻子的財產，包括地產、拖拉機和木屋，價值21.5萬美元，只有副總統的三分之二。

“我一輩子都是這樣過來的，擁有這一切，我過得不錯。”穆希卡坐在自家花園的舊板凳上說，板凳上放著小狗“馬努埃拉”最喜歡的枕頭。

平易近人的總統

南美小國烏拉圭是一個中等發達水平的國家，無論是社會穩定度還是政治廉潔度，在拉美都居于前列。作為這樣一個國家的元首，顯然不應該成為世界“最窮總統”。

實際上，穆希卡不是掙得少，而是捐得多。他每月將自己薪水的90%貢獻給貧困人口和需要資金的小企業，這意味著他每月要捐贈1.2萬美元。

在烏拉圭，穆希卡是一位公認的平易近人的總統。成為總統后，穆希卡和夫人拒絕搬到豪華、考究的總統官邸內居住，而是要求社會發展部在寒冬時節，將總統官邸的花園用來收留無家可歸者。

年輕時，穆希卡曾是一名自行車運動員，效力于多個俱樂部。上世紀60、70年代，穆希卡參加了受古巴革命影響的“圖帕馬羅斯”游擊隊。其間，他曾身中六彈，險些喪命。他還被當局逮捕，坐了14年牢，嘗盡種種磨難和艱辛。

1985年，烏拉圭恢復民主選舉，穆希卡獲釋并步入政壇。雖然身為左翼人士，但由于自身的坎坷經歷、開明的政治主張和質樸的演講風格，穆希卡也得到了其他政治派別的擁護。從2005年到2008年，穆希卡擔任烏拉圭的農牧漁業部長，同時也是執政黨廣泛陣線的重要領導人。

2009年10月，已經是74歲高齡的穆希卡成為廣泛陣線的總統候選人，他也被稱為“窮苦人的候選人”，并以52.6%的選票擊敗對手成功當選。勝選后，穆希卡表達了包容的政治立場，稱這場選舉中“沒有勝利者也沒有失敗者”，因為大家都是烏拉圭這個大家庭的成員。他還強調，自己將和各個派別合作，推動烏拉圭各項事業的發展。

此外，作為一國總統，穆希卡敢于推行自己認為正確的綱領，即使這些政策遭到了相當一部分人的反對。在他任期內，烏拉圭國會通過了允許懷孕12周以內的孕婦墮胎的法案，穆希卡沒有像他的前任那樣予以否決。

2013年12月，烏拉圭成為了世界上第一個推行大麻合法化的國家。對此，穆希卡的解釋是：“吸大麻不是最值得擔心的事情，毒品貿易才是問題的關鍵。”

“心直口快”惹麻煩

對于自己的儉樸作風，穆希卡本人也有解釋。他說，長達14年的牢獄之災，幫助他樹立了奉行了數十年的人生觀。

“人們叫我‘最窮總統’，但我不覺得自己貧窮。”他說，“真正‘貧窮’的是那些工作唯一目的就是維持奢侈生活的人，并且想要的東西越來越多。”

“這是個有關自由的問題。如果你沒有很多財產，你就不用像個奴隸一樣來維持這種生活，于是你就有更多可供自由支配的時間……我就是這么個古怪的老頭子，這也是我的選擇。”穆希卡說。

雖然大多數時候，穆希卡表現得十分平易近人，但在國際舞臺上，他十分敢于表達自己的觀點，甚至不惜“得罪人”。

在2012年舉行的“里約+20”峰會上，穆希卡積極表達自己的環保理念。

“我們整個下午都在探討可持續發展，使大眾擺脫貧困。但是我們有沒有想過，我們是否需要發達國家那樣的發展和消費模式？我現在問你們：如果印度人家庭擁有汽車數量達到了德國人的水平，我們的星球將會發生什么？我們還能剩下多少氧氣？”

甚至于，他的“心直口快”，還給自己惹過麻煩。

2013年4月，在一場新聞發布會上，穆希卡悄聲對一名官員說：“這老巫婆不比那獨眼男好……獨眼男更多是個政客，這家伙是個老頑固。”當時，他沒有注意，麥克風已經開啟……

雖然穆希卡沒有指名道姓，但一些媒體解讀說，他暗指的是阿根廷女總統克里斯蒂娜和她的丈夫、前總統基什內爾。基什內爾有一只眼睛是弱視，2010年因心臟病去世。

此事引發一場不大不小的風波，阿根廷外交部長齊默爾曼書面抗議穆希卡“詆毀”克里斯蒂娜，也有烏拉圭人批評穆希卡“無禮”。最終，穆希卡只得站出來，向被他的話“所傷害到的人”道歉，但在致歉中并沒有提及克里斯蒂娜夫婦的姓名。

退休后，穆希卡享受國家發放的一份養老金，不過，不同于一些前任，他不會很難適應這種收入上的落差。

至于退休后的生活，穆希卡表示，他有個目標，那就是收養30名至40名貧困兒童，“讓他們和我共同生活”。