心里沒有狂歡節

洪燭

賈寶玉說：“男人是泥做的，女人是水做的。”由此可見，女人是感性的，男人是理性的。而一個理性的男人，可以在圖紙上畫出精密的規劃，可以使衛星上天，但他達觀的心靈無法享有真正的狂歡。青梅煮酒似乎是男性世界的專利，但男人潛意識里是怕醉的，正如在行動中懼怕失敗。男人是驕傲且勇敢的，這便構成對周圍對手的藐視，但他依然對可能的失敗誠惶誠恐，因為失敗本身才是他唯一的天敵。一位連慶功酒都不敢痛飲，對歡樂都不敢預支的男人，是謹慎的，也是悲哀的。我為男人的理智而遺憾，從他成熟的那一瞬間開始。

其實男人天生并不是這樣的。那陶醉于青梅竹馬游戲的拖鼻涕的小小新郎官，正舉行著最早的關于愛情的狂歡節，毫無疑問他是節日的主人。而一位小心翼翼用火繩引燃爆竹的頑皮孩子，他雙手掩耳所感應到的快樂，不亞于火箭專家試放一顆新衛星的成功感。可見歡樂本身是沒有衡量標準的，歡樂就是歡樂。為什么摸著石頭過河的審慎的男人，只相信路標而不相信內心的羅盤呢，只追逐勝利而不敢擁抱失敗，只注重結果卻偏廢了過程呢？為什么不敢在輸贏未卜之際就挽起褲腿、提著鞋子，投身于激流之中，把盲目的沖動也視若一次洗禮，一次物我皆忘的潑水節呢？

男人啊男人，全副武裝，卻從來不敢給自己放假。即便在法定的星期天，他也枕戈待旦。這注定了男人與節日無緣，解甲歸田的節日，通通無期。男人啊男人，活得累，最終不知輕松為何物了。

所謂的狂歡節，是人類生活中帶有烏托邦性質的精神解放，是阡陌交錯中的小小憩園。很明顯在這美酒飄香、笙歌處處的日子里，歡樂作為手段，而又構成目的本身。酒神的節日，葡萄與星辰的節日，不以成敗論英雄。夜光杯的節日，泡沫的節日，把人類從崗位上解放出來，把心靈從教條里面解放出來，把時間從鐘表的桎梏里解放出來。可借的是，這個世界上的男人，活得越來越清醒、越來越明白了。所以我要說，男人的心里沒有真正的狂歡節。即使有的話，他也是邀請來的客人，而不是節日的主人。

世道發展到如今的地步真不容易：物質不滅，而精神老朽。昔日以繆斯使者自溺的詩人，也演變為一種帶有喜劇色彩的頭銜，在市聲塵囂中更顯得蒼白無力。交際場上介紹誰是詩人，就跟夸誰是勞模似的，公然揭露他是眾人中的異類，酒席之間便多了一份善意的笑料。每逢此情此景，我便下意識地擺手推辭，聲明自己年少時雖曾給繆斯拎過行李，但業已退役，仿佛光榮過一回的樣子。免得圓桌上的同僚們紛紛敬酒，興高采烈地請求你即席賦詩，其實滿腹生意經的他們，恐怕還鬧不清詩和對聯的區別。

舊社會好男不當兵，為幾個銅板的軍餉不值得扛槍當炮灰。新時代好男人不寫詩，沒那個閑工夫風花雪月、斟詞酌句，腰間的手機一響，準保把云里霧里的繆斯女神嚇一激靈。現代社會衡量男人偉大與否的標準很簡單：全身名牌、出門豪車、言必鋼材石油股票……騎驢吟詩、青燈黃卷的時代早已過去。寫詩是女人的事，讓女人去寫詩吧，任重道遠的男人要賺錢。遺憾的是現在的女人比男人更實際，纖纖玉指不愛捉筆（眉筆除外）。全中國再也找不出第二個李清照。在珠光寶氣的富翁富婆想象中，寫詩是那些窮男人或灰姑娘做的事情。

我是窮男人，我寫詩，很多時候是寫給自己看的。我白天上班，拋棄書生氣，與三教九流打交道;晚上我關起門來寫詩，像印制《挺進報》的地下工作者。詩是與我生命同在的秘密。不知李白若生活在這個時代會有怎樣的感觸，還能放歌“天生我材必有用、千金散盡還復來”嗎？他注定出入不了星級飯店，而躲在街頭巷尾的末流小酒館里彈鋏當歌：“食無魚，出無車，不如歸去兮。”哦，孤獨的詩人！

您是詩人？你這不是變著法子罵我嗎？你才寫詩呢！王朔的小說里出現過類似的笑話。在飲食男女心目中，詩人是指那種瘋瘋癲癲、面對祖國大好河山喊一聲的人，那種只喝得起黃酒、逮誰教誰茴字怎么寫的人，那種永遠在十米以外愛一位女孩、寫情書卻不敢寄的人，那種不會辦公司卻組織文學社的人，落伍的那種人。

和我在一幢樓里上班的詩評家唐曉渡，寫過一篇《快樂的恐龍》來比喻詩人在現代社會里的命運。恐龍，一種無法適應環境變遷而被淘汰的史前動物，一種在自我的境地里至死保持樂觀的動物，在物競天擇的大自然面前究竟是堅強還是脆弱的呢？曉渡是深沉且睿智的，他自畫像似的描述，令我感悟到詩人在這個時代里的悲壯與委屈，以及詩人人格力量的偉大。我和所有尚困守圍城的世紀末的詩人們一起虔誠祈禱：給我頂住！愿詩人這個美好的代稱，不至于像恐龍一樣從這座星球上絕跡！

（編輯/張金余）