李家忠

導(dǎo)語(yǔ):高腳屋沒(méi)有衛(wèi)生間和餐廳,連自來(lái)水也沒(méi)有。胡主席每天要三次回到54號(hào)房就餐。從高腳屋到54號(hào)房的距離約200米。
凡是到訪越南的外國(guó)代表團(tuán),幾乎都有一項(xiàng)必不可少的日程安排,就是參觀越南主席府內(nèi)的胡志明故居。
沒(méi)有空調(diào)的54號(hào)房
越南現(xiàn)在的主席府在法國(guó)對(duì)越南進(jìn)行殖民統(tǒng)治時(shí)期,是法國(guó)駐印度支那總督府。1945
年越南八月革命成功后,印度支那總督府遂改名為越南的主席府。1954年抗法戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,越南領(lǐng)導(dǎo)人從戰(zhàn)區(qū)回到了首都河內(nèi),胡志明身為越南民主共和國(guó)主席,于同年12月進(jìn)駐了主席府。但為了保持與人民群眾同甘共苦的作風(fēng),他并沒(méi)有住進(jìn)主席府的主樓,而是把當(dāng)年印度支那總督府內(nèi)法國(guó)電工居住的三間平房打掃干凈,分別作為自己的辦公室、臥室和用餐間。由于這件事發(fā)生在1954年,后來(lái)人們便習(xí)慣地把這三間平房統(tǒng)稱為54號(hào)房。
平房的條件自然很差,夏天屋外的水泥地面被烈日照曬得發(fā)燙,炙熱的空氣反射到室內(nèi),使室內(nèi)異常悶熱,胡主席只得用芭蕉扇煽風(fēng)。外交部領(lǐng)導(dǎo)看到這種情況,便從國(guó)外采購(gòu)了一臺(tái)空調(diào)機(jī)送給胡主席。一天上午趁胡主席外出,工作人員把空調(diào)機(jī)安裝在了室內(nèi)。胡主席回來(lái)后問(wèn)工作人員:“房間里怎么有一股臭味兒?”所說(shuō)的臭味兒,并非真正的臭味兒,而是因?yàn)榭照{(diào)機(jī)內(nèi)有一個(gè)自動(dòng)噴放香水的裝置,打開(kāi)空調(diào)后,霧狀的香水便會(huì)自然噴放出來(lái)。
聽(tīng)到胡主席這樣問(wèn),管理人員只好把裝空調(diào)的事如實(shí)作了匯報(bào)。胡主席未多說(shuō)什么,工作人員以為問(wèn)題已經(jīng)解決。但到下午,胡主席把管理人員找去說(shuō):“請(qǐng)你們把這臺(tái)空調(diào)機(jī)給河內(nèi)面粉街醫(yī)院的傷病員送去。那天我去看望他們時(shí),感到那里很熱。至于這里,我什么都不需要,而且中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志也都沒(méi)有空調(diào)機(jī),我為什么要有?” 管理人員只好遵照胡主席的意見(jiàn),把空調(diào)機(jī)拆下,送給了傷病員。
胡志明高腳屋
1958年4月,越南黨中央政治局決定在主席府院內(nèi)為胡主席建造一棟新的住房。經(jīng)過(guò)3
個(gè)多月的施工,胡主席于5月17日,即他生日的前兩天搬了進(jìn)去。這就是著名的胡志明高腳屋。
它是一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩層小樓,長(zhǎng)105米,寬62米。根據(jù)胡主席的意見(jiàn),小樓的外形與抗法戰(zhàn)爭(zhēng)期間胡主席在越北根據(jù)地住過(guò)的高腳屋十分相像。樓下沒(méi)有墻壁,只有幾根木柱支撐,中間放有一張長(zhǎng)桌和12把椅子,是黨中央政治局開(kāi)會(huì)的地方。四周砌有約50公分高的水泥矮墻,上面鋪有木板。胡主席說(shuō),這是為了少年兒童來(lái)看望他的時(shí)候,有較多坐位。
高腳屋樓上有兩間小屋,分別作為胡主席的辦公室和臥室,每間的面積只有11平米。辦公室內(nèi)有一張小桌和一把藤椅,沒(méi)有沙發(fā)。任何國(guó)內(nèi)官員和國(guó)外貴賓,只要走進(jìn)了胡主席的辦公室,都毫不例外地同胡主席一起席地而坐。屋內(nèi)有一個(gè)書(shū)架,上面擺有各種報(bào)刊、雜志和一臺(tái)舊打字機(jī)。胡主席多年養(yǎng)成了自己動(dòng)手寫(xiě)東西的習(xí)慣,簡(jiǎn)短的文字用手寫(xiě),較長(zhǎng)的文章便要打字。
臥室內(nèi)有一張寬1.2米的木床,四周裝有四根固定的木棍,用來(lái)掛蚊帳。床面鋪有涼席,放有白布枕頭和被單。右邊床沿裝有三個(gè)電開(kāi)關(guān),晚上胡主席入睡前躺在床上看報(bào),困了可隨手關(guān)掉電燈、電扇和收音機(jī)。床邊放有一個(gè)小鬧鐘和一個(gè)小暖水瓶,都是中國(guó)產(chǎn)品。床頭小凳上放有一個(gè)芭蕉扇,是中國(guó)首任駐越大使羅貴波送給胡主席的。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、劉少奇、陳毅、鄧穎超、郭沫若和著名詩(shī)人肖三都曾走進(jìn)過(guò)胡主席的高腳屋。
高腳屋沒(méi)有衛(wèi)生間和餐廳,連自來(lái)水也沒(méi)有。胡主席每天要三次回到54號(hào)房就餐。從高腳屋到54號(hào)房的距離約200米。胡主席說(shuō),步行去用餐也是一種鍛煉。遇有雨天,工作人員提出要把飯菜送到高腳屋來(lái),胡主席不同意。他說(shuō),這樣雖自己不會(huì)淋雨,但工作人員會(huì)淋雨,你們是愿意讓一個(gè)人辛苦,還是愿意讓更多人辛苦?
胡主席的衣柜至一直放在54號(hào)房?jī)?nèi),里面有兩套黃色咔嘰布中山裝、一套捷克政府贈(zèng)送的黑色毛呢制服、幾件農(nóng)民常穿的褐色無(wú)領(lǐng)布衫、一雙用橡膠輪胎制作的涼鞋,也叫“抗戰(zhàn)鞋”。冬天,胡主席會(huì)換上一套中國(guó)為他特制的絲棉衣褲。次年開(kāi)春,再由中國(guó)駐越南大使館將把這套棉衣送回北京干洗。一次,一位高級(jí)干部看見(jiàn)胡志明上衣肩部有一個(gè)補(bǔ)丁,便順口說(shuō)了出來(lái)。胡志明聽(tīng)到后說(shuō):“黨的主席、國(guó)家主席穿帶補(bǔ)丁的衣服,這是人民的福氣。不要把這個(gè)福氣丟掉。”
花5年時(shí)間寫(xiě)遺囑
胡主席的一日三餐十分簡(jiǎn)單。早餐經(jīng)常是一碗粥、幾塊白薯,或一小片面包和一杯牛奶,有時(shí)也吃一碟糯米飯。兩次正餐基本上是三菜一湯。三菜是兩咸一淡。兩咸中一道是瘦肉、雞肉或烤魚(yú), 另一道是茄子沾魚(yú)露、檸檬汁,有時(shí)加一點(diǎn)辣椒,一淡是一盤(pán)水煮蔬菜。一湯則根據(jù)時(shí)令的變化,有時(shí)是白菜湯,有時(shí)是酸豆角湯。
胡主席從不吃生菜。他最喜歡吃加一點(diǎn)姜絲的干燒魚(yú)。主食只吃兩小碗米飯。胡主席要求炊事員掌握好飯菜的數(shù)量,爭(zhēng)取做到每一次全部吃光。如有飯粒掉在飯桌上,他肯定會(huì)揀起來(lái)吃掉。飯后一般是一個(gè)香蕉,或一個(gè)橘子,有時(shí)也吃一個(gè)蘋(píng)果。
胡主席晚年,用大約5年的時(shí)間書(shū)寫(xiě)遺囑,并反復(fù)修改。他在其中的一稿里說(shuō):“我去世后不要舉行盛大追悼活動(dòng),以免浪費(fèi)人民的時(shí)間和金錢。我要求將我的遺體燒掉,就是‘火葬’。我希望這種‘火葬’的做法能夠推廣開(kāi)來(lái)。因?yàn)檫@在衛(wèi)生方面對(duì)活著的人有好處,而且不浪費(fèi)土地。等我們有了更多的電,‘電葬’就更好。(我的)骨灰分成三份,放入三個(gè)瓦罐里,一個(gè)留在北方,一個(gè)留在中部,一個(gè)留在南方。請(qǐng)每個(gè)地區(qū)的同胞尋找一個(gè)山丘,把這個(gè)瓦罐埋下。墓地上不要有石碑、銅像,而要修建一間簡(jiǎn)單、寬敞、堅(jiān)固、涼爽的房子,好讓前去憑吊的人們有地方休息。墓地上和四周要有計(jì)劃地種樹(shù),誰(shuí)去憑吊,就種幾棵樹(shù)作為紀(jì)念。時(shí)間一長(zhǎng)、樹(shù)木多了就會(huì)變成樹(shù)林,對(duì)風(fēng)景和農(nóng)業(yè)都有好處。看墓的事可以交給父老鄉(xiāng)親。”
胡主席逝世后,高腳屋作為革命文物對(duì)外開(kāi)放,供國(guó)內(nèi)群眾和國(guó)際友人參觀。為了保護(hù)這棟歷史建筑,越南主管部門(mén)在高腳屋外圍修建了鐵制樓梯,參觀者從鐵梯上就能清楚地看到高腳屋的內(nèi)部陳設(shè)。只有外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和高級(jí)代表團(tuán)參觀,才獲準(zhǔn)穿上布制套鞋,走進(jìn)高腳屋。我擔(dān)任大使期間,曾多次陪同我國(guó)黨政領(lǐng)導(dǎo)人和其他重要代表團(tuán)參觀胡志明故居,幾乎每次都由故居管理局長(zhǎng)陳曰環(huán)出面接待并親自解說(shuō)。參觀的次數(shù)多了,我和陳曰環(huán)也自然成為了好朋友。陳曾經(jīng)擔(dān)任胡主席的警衛(wèi),談起胡主席的生前軼事,生動(dòng)感人。但由于每次參觀的時(shí)間所限,不可能講的很多。為此,我曾對(duì)陳說(shuō),能否為我單獨(dú)安排一段時(shí)間,請(qǐng)他作更為詳盡的講解,他爽快地答應(yīng)了。但由于我工作太忙,直到2000年7月離任回國(guó),也未能實(shí)現(xiàn)這一愿望。
2005年1月,我和夫人應(yīng)邀去河內(nèi)參加慶祝中越建交55周年研討會(huì),在河內(nèi)停留期間,我再次表達(dá)了上述愿望。越方立即表示歡迎,為我和夫人單獨(dú)安排了整個(gè)一下午的時(shí)間。故居管理局新任局長(zhǎng)裴金鴻出面接待,已退休的老局長(zhǎng)陳曰環(huán)親自擔(dān)任解說(shuō), 并準(zhǔn)許我和夫人穿上套鞋,走進(jìn)高腳屋。本來(lái)在室內(nèi)不準(zhǔn)拍照,這次也破例同意我們拍照。由于時(shí)間比較寬裕,陳曰環(huán)向我們講述了不少胡主席生前的故事。裴局長(zhǎng)還贈(zèng)送給我們一件珍貴的禮物——胡主席的彩色瓷像,并歡迎我有機(jī)會(huì)再次前來(lái)參觀。
已故的越南總理范文同曾說(shuō):“胡主席沒(méi)有任何屬于自己的東西。國(guó)家和人民的事情就是他的事情。國(guó)家的最高利益、人民日常的切身利益就是他終日思考的問(wèn)題。胡主席的家就是越南這個(gè)大家庭。”20世紀(jì)60年代郭沫若訪問(wèn)越南后,曾用六個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)胡志明的一生:“簡(jiǎn)樸、清廉、孤獨(dú)”。