“處長把關”，先把好自己

文博

“部長們參加的國務院常務會已經討論通過的一些政策，現在卻還‘卡’在那兒，難道讓幾個處長來‘把關’，這不在程序上完全顛倒了嗎？”李克強總理在國務院常務會議上對“處長把關”的斥責，頓時激起不少共鳴。有人援引1998年朱镕基總理的“處長專政說”，“有些部門，處長在那里做主，地方的省長、市長來看他，他對人家連眼皮都不抬一下”。有人引述知名企業家的“處長經濟說”，“老板再大，一個處長都能把你搞死”。檢索學術論文庫，“處長現象”更是學者研究的主要問題之一。處長似乎成了全民吐槽的對象。

其實，放在更廣域的時空中看，人們批評的并非“處長”這個職銜和待在這個職銜上的人，而是古往今來屢治不愈的一種“行政病”——那些把持機構運轉的中下級執行者，職務低而實權大，往往并不作為。這個病不僅國家機構有之，一個企業一個單位也有之。

在傳統中國，這一角色由某些“胥吏”承擔了。胥是“小吏”，胥和吏都是指衙門里的中低級辦事人員。文件起草、檔案管理、軍事調遣、刑獄訴訟、保甲錢糧、官員考核、報銷稅賦、祭祀教育……無一不靠他們去辦。可他們辦得怎么樣呢？

元代一些胥吏長期積壓公文。無奈之下，出臺了一項公事辦理時限的決定：小事限七天，中事限十五天，大事限三十天。可有的胥吏還是拖上八個多月沒把公文發出去。

膽子更大的胥吏還能擅改公文。清代康熙年間，刑部一個書吏收了千兩銀子，就在上報死刑的文書中把兩名單身無親戚的從犯名字前移，與主犯兄弟二人對調。刑部官員把文書送上去，從犯被批準處決，兄弟二人安然無恙。

還有些胥吏能向高官索賄。乾隆的大將軍福康安平亂回京，戶部一個書吏跑到他家索要“軍需報銷部費”：“你們的軍需報銷有數千萬兩白銀，我們必然要多添人手，幾個月就可以搞定，但這需要您出一些費用。否則，就我們現在幾塊料，怎么也得三五年才完事。我們隔三差五去匯報，皇上也不耐煩，萬一查出什么就不劃算了。”福康安服服帖帖給他200萬兩白銀。

最后皇帝也忍不住了。嘉慶皇帝說，他每問百官一事，百官就推到屬官那里去，還跟他說“堂官不如司官，司官不如書吏”，他擔心百官都聽書吏的，“國事尚可問乎？”

而在西方國家，類似的角色由“文官”承擔了。英國廣播公司的經典喜劇片《是，大臣》，入木三分地刻畫了英國“文官治國，政客自以為在治國”的現象。比如，新上任的部門大臣決定嚴懲官僚主義，精簡機構。部里的文官開始“把關”，每一棟房子都不能賣，因為“安全需要”；每一個職員都不能裁，因為“工會需要”。最后裁掉的只有大臣新設的“官僚主義督查辦”。劇中種種讓時任英國首相撒切爾夫人感同身受，還親身客串演出。

正因為這種“行政病”造成的低效、內耗、貪婪，讓許多人都身受其苦，所以人們從沒有停止過對它的改革。元朝曾大量選用儒生做胥吏，希望加強這一群體的道德修養；清末干脆罷斥胥吏，把“吏”變為官。可惜，道德自律只能作用于部分人，改名換面也依然有低級官員繼續不作為。

如果按照明代思想家顧炎武的觀察，這種“行政病”的根源在高度集權，那么，今日中國簡政放權的浪潮，正是沖刷積弊的良藥。正因為簡的是手中的政，一些處長才會“卡殼”；正因為放的是手中的權，一些處長才會不作為。然而，誠如西南某企業家的感慨，“99%的企業家都要和具體的辦事人員打交道，各處處長、副處長直到科員，這部分人的工作作風形成了具體的投資環境”，全力推進簡政放權，是深化經濟改革的不二之路，一些處長的“把關”情結是時候徹底丟掉了。

其實，歷史上不乏成就大業的中下級官吏，李斯出身書吏，劉邦當過亭長，左宗棠干過幕僚。可見，處長們更應該把好的“關”不是會簽和畫圈，而是宗旨和情懷，責任與擔當。4月28日，國務院辦公廳首次對文件會簽時間提出限制：凡會議討論通過的文件，7個工作日內印發；有重大修改的，10個工作日內印發。這是以制度的剛性鞭策處長們把好自己的作風關。