拍出“讓人流淚的普京”

曲頌

4月26日晚9點(diǎn)30分，俄羅斯國(guó)家電視臺(tái)一套播出了知名主持人、記者弗拉基米爾·索洛維約夫制作的紀(jì)錄片《總統(tǒng)》，引起外界極大關(guān)注。

2000年3月，普京首次當(dāng)選總統(tǒng)，8年后改任總理。2012年3月，他再次在總統(tǒng)大選中獲勝。作為紀(jì)念普京首次就任總統(tǒng)15周年的專題片，《總統(tǒng)》開播前幾天就已展開宣傳攻勢(shì)，被稱為“新俄羅斯的歷史”。有評(píng)論稱，這部作品題材宏大，但全片貫穿著情感的流動(dòng)，“看到末尾會(huì)流淚”。

這部紀(jì)錄片長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)。索洛維約夫?qū)ζ站┻M(jìn)行了1小時(shí)52分的采訪，在此基礎(chǔ)上花費(fèi)大量時(shí)間制作而成。他是俄家喻戶曉的人物，每天主持時(shí)事辯論節(jié)目，收視率極高，其銳利、深刻和哲理式的主持風(fēng)格深入人心。該片從1998年普京進(jìn)入中央工作講起，回顧了車臣戰(zhàn)爭(zhēng)、庫(kù)爾斯克號(hào)沉沒(méi)、“9·11”恐怖襲擊、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、俄格戰(zhàn)爭(zhēng)、全球金融危機(jī)、反普京示威、敘利亞內(nèi)戰(zhàn)、烏克蘭政變等一系列大事，采訪了哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫、車臣共和國(guó)總統(tǒng)卡德洛夫以及俄國(guó)防部長(zhǎng)紹伊古、俄氣公司總裁米勒、俄大牧首基里爾等諸多重要人物，并采用了大量珍貴歷史資料鏡頭，刻畫出一個(gè)立體的普京。

紀(jì)錄片顯示，普京當(dāng)年接手的俄羅斯千瘡百孔：南部深陷車臣戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭、遠(yuǎn)東居民因供暖設(shè)施不足死于嚴(yán)寒。到普京即將結(jié)束第二個(gè)總統(tǒng)任期時(shí)，有記者問(wèn)他這些年最遺憾的是什么，普京回答：“我沒(méi)有什么可遺憾的。”普京有理由驕傲，在那8年間，俄羅斯各方面都得到了明顯的提升。

在該片中，國(guó)防部長(zhǎng)紹伊古評(píng)論稱：“世界上應(yīng)該沒(méi)有第二個(gè)政治家像普京一樣經(jīng)受過(guò)這么多次考驗(yàn)了。”普京逐漸被民眾視為信心來(lái)源。紀(jì)錄片披露，在俄羅斯申辦2014年索契冬奧會(huì)時(shí)，普京猶豫是否要親赴現(xiàn)場(chǎng)。申奧代表團(tuán)直言：“您來(lái)了我們不一定贏，但您不來(lái)我們肯定輸。”于是，普京飛往危地馬拉發(fā)表了熱情洋溢的演講，還用西班牙語(yǔ)向主辦方問(wèn)好。為了給索契冬奧會(huì)造勢(shì)，普京臨時(shí)學(xué)習(xí)滑雪，每天練習(xí)三四個(gè)小時(shí)。最終，俄羅斯拿到了主辦權(quán)。

索洛維約夫曾采訪過(guò)多國(guó)總統(tǒng)。在他看來(lái)，普京與外國(guó)總統(tǒng)們最大的不同是“永遠(yuǎn)在狀態(tài)”。普京工作起來(lái)不知疲倦，下屬常抱怨總統(tǒng)“是不是根本不睡覺(jué)”。大牧首基里爾則稱贊：“這不是工作，是奉獻(xiàn)！”

外界看到的普京，開飛機(jī)、射擊、潛水、滑雪、彈唱……幾乎無(wú)所不能。索洛維約夫通過(guò)普京友人之口，披露了“全能”的普京是怎樣煉成的：他非常有鉆勁，只要想學(xué)什么，哪怕不吃不睡也要學(xué)會(huì)。普京在冰球場(chǎng)上曾霸氣地6次破門，但之前幾乎沒(méi)踩過(guò)冰刀。紀(jì)錄片中出現(xiàn)了他戴著頭盔、手扶椅背在冰場(chǎng)上蹣跚學(xué)步的畫面，還播出了他邊吃飯邊苦學(xué)英語(yǔ)的鏡頭。

在政壇，普京以言語(yǔ)強(qiáng)硬著稱，“把恐怖分子消滅在廁所里”“美聯(lián)儲(chǔ)銀行跟流氓沒(méi)兩樣”等語(yǔ)錄層出不窮。但索洛維約夫說(shuō)，其實(shí)普京并不任性，出席每個(gè)場(chǎng)合都進(jìn)行充分準(zhǔn)備，也非常注意言語(yǔ)的分寸。他說(shuō)，法學(xué)專業(yè)出身的普京有極強(qiáng)的法律意識(shí)，對(duì)數(shù)據(jù)也記得非常清楚。

紀(jì)錄片也展現(xiàn)了普京平易近人的一面。在日本交流柔道時(shí)，普京甘愿被小朋友摔倒；在軍人遺孀哭訴不幸遭遇的時(shí)候，普京打手勢(shì)示意攝像師不要再對(duì)著她拍；視察森林大火現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，失去家園的村民一擁而上拉扯他的胳膊，他沒(méi)讓保鏢將大媽們拉開，而是繼續(xù)交談，承諾會(huì)為她們蓋新房。

索洛維約夫說(shuō)，普京善于傾聽，但西方媒體把這一點(diǎn)解讀為普京曾從事情報(bào)工作的職業(yè)病。對(duì)此，普京回答：“我用不著從人臉上讀取什么信息，該有的信息我都有。我只是希望自己成為人民的一員。”

紀(jì)錄片最吸引人的地方，還是索洛維約夫?qū)ζ站┍救说膶ＴL。

專訪安排在克里姆林宮的亞歷山大羅夫斯基廳。拍攝是在晚間，但在新聞燈的余光里仍能瞥見大廳的金碧輝煌。普京戴的紫紅色領(lǐng)帶，與他在2014年年底新聞發(fā)布會(huì)上戴的是同一條。

在專訪中，普京不乏精彩而直率的詞句。他談到打擊分裂主義勢(shì)力時(shí)的決斷：“俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)層非常清楚，如果不遏制局勢(shì)，就再無(wú)機(jī)會(huì)保護(hù)國(guó)家的完整。”為此，他向軍人表示感謝：“他們?cè)趪?guó)家十分艱難的時(shí)候，在資金缺乏和武裝力量處于屈辱狀態(tài)的情況下，仍然用自己的肩膀挽救了國(guó)家。”

對(duì)于西方，普京直言不諱： “我們有過(guò)幻想。以為隨著隔離蘇聯(lián)和其他文明世界（西方）的意識(shí)形態(tài)的消除，自由就會(huì)在入口處愉快地迎接我們，‘兄弟們’（西方）會(huì)把劍交給我們。但‘兄弟們’沒(méi)有急于交給我們劍，而是試圖興高采烈地掠取蘇聯(lián)時(shí)期剩余的軍力。”他還為俄羅斯在克里米亞問(wèn)題上的舉措辯護(hù)：“我們的西方伙伴應(yīng)該明白，像俄羅斯這樣的國(guó)家不可能沒(méi)有自己的地緣政治利益。”

回顧過(guò)去，普京深有感慨：“總的來(lái)講有一定的成就，這一切可能會(huì)帶來(lái)或多或少的滿足。”索洛維約夫問(wèn)：“要成為總統(tǒng)得犧牲什么？”普京說(shuō)：“幾乎犧牲了一切，不可能過(guò)正常生活。”普京也談到了自己卸任總統(tǒng)后的生活：“這是一個(gè)不可繞過(guò)的問(wèn)題。如果一個(gè)人可以回到自己普通的住宅中，并在那里生活，我認(rèn)為他就沒(méi)有失去與外界的聯(lián)系。我完全可以想象我不擔(dān)任總統(tǒng)的生活。”

在采訪中，索洛維約夫問(wèn)到了普京的宗教傾向等比較私人的問(wèn)題，但沒(méi)有提及普京的前妻和女兒，更沒(méi)有提到他的緋聞。

隨著紀(jì)錄片的推進(jìn)，資料畫面由標(biāo)清漸漸變成高清，鏡頭下的俄羅斯從片頭的一片凋敝漸漸變得生機(jī)勃勃，普京則漸漸變得頭發(fā)稀疏。在片尾，解說(shuō)詞寫道，普京所代表的一代人是當(dāng)前俄羅斯社會(huì)的主體，而在普京時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人將決定俄羅斯的未來(lái)。“令人欣慰的是，這一代人將是自信而愛(ài)國(guó)的一代。”