賈躍亭：我是拿長(zhǎng)矛的堂吉訶德

蘇睿

樂(lè)視CEO賈躍亭終于出現(xiàn)了，依舊穿著那件招牌黑色T恤，深色牛仔褲，搭著運(yùn)動(dòng)鞋。

4月14日下午，在北京樂(lè)視超級(jí)手機(jī)發(fā)布會(huì)上，賈躍亭獨(dú)自站在舞臺(tái)上，足足演講了兩個(gè)小時(shí)。這是近一年來(lái)他首次公開(kāi)出現(xiàn)在媒體面前，一開(kāi)場(chǎng)他就向在場(chǎng)的1000多家媒體道歉：“因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里，我都沒(méi)有公開(kāi)跟大家做過(guò)交流。”

這次發(fā)布會(huì)在中美兩地同時(shí)舉辦，此前樂(lè)視斥巨資在美國(guó)主流媒體《華爾街日?qǐng)?bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》買(mǎi)下整版廣告，宣告他們不只要打中國(guó)市場(chǎng)，更誓言征戰(zhàn)全球。

《環(huán)球人物》記者收到樂(lè)視發(fā)布會(huì)的邀請(qǐng)函時(shí)，看到上面Apple的App被一筆劃掉，只剩下le——“樂(lè)”的拼音。為解眾人疑惑，賈躍亭開(kāi)場(chǎng)時(shí)播放了一段視頻——代表蘋(píng)果創(chuàng)新精神的著名廣告片《1984》。但在視頻最后，出現(xiàn)了一群身著白袍、目光呆滯的人對(duì)著一個(gè)蘋(píng)果頂禮膜拜，而一位紅衣少年卻在眾人的驚愕中沖出，將蘋(píng)果一口一口吃得只剩下了核兒。賈躍亭認(rèn)為自己就是那個(gè)吃掉蘋(píng)果的紅衣少年。

賈躍亭曾在微博中發(fā)布《致蘋(píng)果的一封信：下一代移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)不再需要專(zhuān)制者》，炮轟蘋(píng)果“模式已遏制了創(chuàng)新，阻礙行業(yè)的發(fā)展，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，一定會(huì)傷害用戶(hù)利益”，“蘋(píng)果的封閉違背了互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)放、自由、分享的精神，一個(gè)扼殺創(chuàng)新、扼殺自由、扼殺開(kāi)放的商業(yè)模式，終將被時(shí)代替代”。他認(rèn)為，蘋(píng)果的盛世已到盡頭，只不過(guò)能夠看清未來(lái)的人不多，可幸樂(lè)視是其中之一，而且樂(lè)視要做顛覆巨人的英雄。

在賈躍亭看來(lái)，下一代移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)要去APP（應(yīng)用程序）化，讓智能手機(jī)頁(yè)面不再全是五花八門(mén)的APP，用戶(hù)不用再花大量的時(shí)間尋找APP、登錄APP、切換APP，應(yīng)該讓服務(wù)主動(dòng)尋找到用戶(hù)。發(fā)布會(huì)上，賈躍亭再次提到這些看法，樂(lè)視超級(jí)手機(jī)要做一個(gè)大平臺(tái)，涵蓋用戶(hù)可能需要的所有APP，這樣將不再需要分散的APP完成不同的需求，避免用戶(hù)不停地打開(kāi)一個(gè)退出一個(gè)。他說(shuō)：“手機(jī)去APP化是打敗蘋(píng)果的殺手锏。”但不少媒體發(fā)現(xiàn)他在講述超級(jí)手機(jī)的過(guò)程中不時(shí)微笑著——這與蘋(píng)果前CEO喬布斯在發(fā)布會(huì)上的一舉一動(dòng)非常相似。有人譏諷他明明是在模仿喬布斯，有人說(shuō)他狂傲自大，還在他炮轟蘋(píng)果的微博下留言：“此人已瘋”。

這一切對(duì)賈躍亭似乎并無(wú)影響，他仍極盡所能描繪著樂(lè)視手機(jī)的美好前景，為現(xiàn)場(chǎng)觀眾展示“美得令人窒息”的三款手機(jī)，分別是樂(lè)視本次發(fā)布的樂(lè)1、樂(lè)1 Pro和樂(lè)Max，賈躍亭表現(xiàn)得相當(dāng)自信：“這三款手機(jī)顏值排名都可以做到全球前三。”

發(fā)布會(huì)上，不少媒體關(guān)注賈躍亭“消失”的這一年，面對(duì)媒體發(fā)問(wèn)，他突然失聲哽咽。他說(shuō)樂(lè)視是一家命運(yùn)多舛的公司，自己也是一個(gè)命運(yùn)多舛的人。

賈躍亭出身在山西襄汾的普通人家，曾在山西某地稅部門(mén)任職，因無(wú)法忍受按部就班的生活辭職創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)立樂(lè)視前，賈躍亭辦過(guò)一些實(shí)業(yè)，但都沒(méi)成功。直到2002年，賈躍亭創(chuàng)建了一家服務(wù)通信業(yè)務(wù)公司，才賺得人生第一桶金。

賈躍亭并未因此滿(mǎn)足，2003年他只身闖蕩北京，成立了西伯爾聯(lián)合通信（北京）有限公司，一年后，脫胎于此的樂(lè)視網(wǎng)信息技術(shù)（北京）股份有限公司成立。2010年，樂(lè)視在創(chuàng)業(yè)板上市，成為國(guó)內(nèi)首家在A股上市的視頻網(wǎng)站。彼時(shí)，視頻領(lǐng)域的巨頭還是優(yōu)酷、土豆，樂(lè)視只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小咖，誰(shuí)也沒(méi)料到它竟成了一匹黑馬。2013年10月，40歲不到的賈躍亭持有樂(lè)視股票市值超過(guò)140億元，成為創(chuàng)業(yè)板首富。

然而，2014年對(duì)樂(lè)視來(lái)說(shuō)可謂多事之秋。去年6月初，賈躍亭悄然出國(guó)。因樂(lè)視此前曾接受一筆投資，這時(shí)流出了一些撲朔迷離的“政商關(guān)系”傳言，使身在國(guó)外的他備受關(guān)注。對(duì)此，他回應(yīng)：“匯金立方（投資方）對(duì)我們進(jìn)行了一筆2000萬(wàn)的股權(quán)投資而已，在2012年就退出了，再?zèng)]有任何其他關(guān)系，我和匯金立方投資人的家屬都不認(rèn)識(shí)。”他認(rèn)為，這件事之所以被反復(fù)提及，原因在于樂(lè)視“老是跟別人不一樣”。

賈躍亭出國(guó)后一個(gè)月，廣電總局出臺(tái)新政策，要求牌照商未經(jīng)批準(zhǔn)不得擅自推出互聯(lián)網(wǎng)電視機(jī)頂盒；另一方面堅(jiān)決叫停“視頻專(zhuān)區(qū)”，即商業(yè)網(wǎng)站以節(jié)目服務(wù)平臺(tái)形式與牌照商進(jìn)行服務(wù)專(zhuān)區(qū)合作。因?yàn)檫@份與視頻網(wǎng)站息息相關(guān)的新政策，樂(lè)視受到一些傳言影響，股價(jià)連連下挫，3個(gè)月內(nèi)停牌4次。即便如此，宣稱(chēng)一直在布局樂(lè)視海外戰(zhàn)略的賈躍亭始終沒(méi)有現(xiàn)身，其間所有的工作安排都通過(guò)微信群、郵件、電話(huà)進(jìn)行。只有在賈躍亭時(shí)不時(shí)更新微博的時(shí)候，外界才能感受到他的存在。

11月底，終于有了賈躍亭的消息。傳出他因患胸腺瘤在香港接受手術(shù)切除，而慶幸的是良性腫瘤。“沒(méi)有辦法，只能在工作之余，這邊打了四個(gè)洞”，賈躍亭用手比劃著自己身體的右后側(cè)，“手術(shù)后還得繼續(xù)做放療，身體又遭受了幾十次強(qiáng)放射……”

“過(guò)去一年是樂(lè)視命運(yùn)多舛的集中體現(xiàn)，不過(guò)正好呈現(xiàn)出樂(lè)視團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)韌。我想即使沒(méi)有我，樂(lè)視依然能夠一直走下去。”賈躍亭說(shuō)。

說(shuō)起賈躍亭，樂(lè)視的每個(gè)高管都可以給出一個(gè)側(cè)面：固執(zhí)己見(jiàn)，“但也會(huì)聽(tīng)下屬意見(jiàn)，等發(fā)現(xiàn)走不通時(shí)，再讓他們心悅誠(chéng)服地認(rèn)可自己的戰(zhàn)略”，子公司樂(lè)視致新副總裁張志偉對(duì)記者說(shuō)，他邏輯思維能力很強(qiáng)，據(jù)說(shuō)幾乎樂(lè)視的主要“高層”都有那么幾次被他逼到快崩潰。樂(lè)視控股執(zhí)行副總裁高飛與賈躍亭相識(shí)5年，卻沒(méi)有一次可以成功說(shuō)服他，“有時(shí)候你做很久的準(zhǔn)備去跟他理論，最后還是被帶到他的邏輯里”。

平日里的賈躍亭與在發(fā)布會(huì)上不太一樣，他笑得不多，常常比較嚴(yán)肅，不會(huì)和員工打成一片，多少有些神秘感，就算是相識(shí)5年的高飛也不覺(jué)得誰(shuí)會(huì)與他特別親近，“每個(gè)人都跟他有種看得見(jiàn)的距離感”。即使是在很激動(dòng)的時(shí)刻，他依然“能克制自己的情緒”。兩年前的5月7日，樂(lè)視超級(jí)電視發(fā)布會(huì)圓滿(mǎn)結(jié)束，這對(duì)樂(lè)視來(lái)說(shuō)是值得好好慶祝的大事，賈躍亭一行人卻只是在北京五棵松體育館附近的一家酒店簡(jiǎn)單吃了個(gè)晚飯。

賈躍亭是個(gè)工作狂，一周工作七天，每天至少16個(gè)小時(shí)，他既抓大也不放小，經(jīng)常弄得員工壓力很大。即便是網(wǎng)頁(yè)上某一個(gè)模塊的顏色、鼠標(biāo)點(diǎn)擊后的形狀等，這樣的細(xì)節(jié)他也要跟工程師摳半天。還經(jīng)常逼得下面人不得不抓緊學(xué)習(xí)，因?yàn)樗敖裉旄懔模惆l(fā)現(xiàn)他對(duì)這方面還不了解，過(guò)幾天再聊，你發(fā)現(xiàn)怎么懂這么多了”！

瘋狂的賈躍亭回歸后，樂(lè)視的股價(jià)在一個(gè)多月里也跟著飆升了近3倍，一度破百。短短11年，樂(lè)視已從最初的視頻網(wǎng)站，發(fā)展到如今的業(yè)務(wù)版圖橫跨互聯(lián)網(wǎng)、電視、手機(jī)、汽車(chē)、體育、影視等數(shù)個(gè)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，光副總裁就有40多位，還要打造樂(lè)視“北洛硅”線(xiàn)（北京、洛杉磯、硅谷）。如今的樂(lè)視總市值已僅次于百度、阿里、騰訊和京東，躋身中國(guó)五大頂級(jí)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)陣營(yíng)之列。賈躍亭笑著說(shuō)：“很多人都說(shuō)我像一個(gè)拿著長(zhǎng)矛沖出來(lái)的堂吉訶德。”

《環(huán)球人物》：樂(lè)視發(fā)展迅速，跨入越來(lái)越多的領(lǐng)域和行業(yè)，為什么做出這種選擇？您不擔(dān)心“貪多嚼不爛”嗎？

賈躍亭：這是對(duì)一種經(jīng)濟(jì)理論和商業(yè)模式的探討，為什么選擇一條生態(tài)戰(zhàn)略之路，我認(rèn)為這不是樂(lè)視的選擇，而是時(shí)代的選擇。工業(yè)時(shí)代下講究的是專(zhuān)業(yè)化分工，講究的是少而精和單點(diǎn)專(zhuān)注，但是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下，隨著整個(gè)產(chǎn)業(yè)形態(tài)的變化和技術(shù)的提升，產(chǎn)業(yè)的邊界越來(lái)越模糊，新的商業(yè)模式必須應(yīng)運(yùn)而生，產(chǎn)業(yè)鏈的垂直整合必將戰(zhàn)勝工業(yè)時(shí)代的專(zhuān)業(yè)化分工。而樂(lè)視只不過(guò)是最早看到了這個(gè)方向，并且在全球最早踐行了這個(gè)理念而已。

如果這個(gè)話(huà)3年前問(wèn)，估計(jì)99%的人都聽(tīng)不懂，到今天，我認(rèn)為至少有百分之三四十的人能夠看清楚這種方向，從競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手對(duì)樂(lè)視的模仿復(fù)制就能夠看出來(lái)。

《環(huán)球人物》：為什么樂(lè)視手機(jī)敢以量產(chǎn)成本定價(jià)？

賈躍亭：我們不僅僅是量產(chǎn)成本定價(jià)，更要實(shí)現(xiàn)硬件和流量免費(fèi)，這是目前全世界的手機(jī)公司都沒(méi)有能夠做到的。我們的手機(jī)銷(xiāo)售給消費(fèi)者后，后續(xù)源源不斷的優(yōu)質(zhì)服務(wù)才剛剛開(kāi)始，我們會(huì)從這些服務(wù)當(dāng)中拿到合理的企業(yè)利益，這非常關(guān)鍵。

樂(lè)視從不追求掙快錢(qián)和很高的硬件毛利，而是希望能夠真正把用戶(hù)服務(wù)好，把用戶(hù)體量做大后，自然而然產(chǎn)生企業(yè)利益。

《環(huán)球人物》：外界很擔(dān)心樂(lè)視龐大體系面臨的資金壓力，您如何解決？

賈躍亭：樂(lè)視的資金一直都不是優(yōu)勢(shì)，反而是短板，大家都比較了解。因?yàn)闃?lè)視很少做股權(quán)融資，截止到今天，樂(lè)視上市體系的股權(quán)融資只有1億多美金，這在全行業(yè)是絕無(wú)僅有的。因?yàn)槲覀兏Ｍ压蓹?quán)分配給我們的全員、管理層，甚至未來(lái)我們的LePar（樂(lè)視合伙人計(jì)劃）。隨著樂(lè)視的快速發(fā)展，我們的非上市公司體系將會(huì)進(jìn)行比較大的股權(quán)開(kāi)放融資，所以，在資本和資金方面，我相信隨著時(shí)間的推移會(huì)得到非常好的解決。而且樂(lè)視生態(tài)自身現(xiàn)金流的制造能力也非常強(qiáng)大，這也是有效緩解資金壓力的方式。

《環(huán)球人物》：樂(lè)視在發(fā)展中常被質(zhì)疑、攻擊，您卻堅(jiān)持要做更多瘋狂的事。對(duì)此，您有什么回應(yīng)嗎？

賈躍亭：99%的人不看好，才是真正的顛覆與創(chuàng)新。樂(lè)視就是由一幫瘋子構(gòu)成，只有這種瘋子精神才能打破慣性思維，創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的戰(zhàn)略。