凌云
在美國洛杉磯一所豪華住宅內,石油富豪蓋蒂家族的“富三代”安德魯·蓋蒂突然死去。3月31日下午2時許,一名女子打電話報警。警察趕到時,看到安德魯躺在洗手間附近,下半身赤裸,地上滿是血,已經斷了氣。
安德魯來自一個總資產約50億美元的富貴家族。但這個家族的出名,不只是因為其巨大財富,更是因為家族成員的悲慘命運和彼此間的糟糕關系。
安德魯的祖父保羅·蓋蒂,是石油商人喬治之子。1914年,保羅帶著500美元去奧克拉荷馬州創業。次年,他買下一塊地開采石油,但無錢購買機械。喬治同意給兒子買機器的錢,條件是拿走70%的利潤。蓋蒂家族的發家史,就在這種“親父子、明算賬”的金錢交易中拉開序幕。
1916年,保羅打出了第一口油井。很快,他就成為百萬富翁。上世紀30年代,他利用經濟大蕭條之機,廉價收購其他石油企業。1953年2月,他在沙特開采出石油,打出了一口又一口的高產油井,自己的財富也井噴式增長。到1957年,他的資產已超過10億美元,成為美國最富有的人。
保羅雖富,卻以吝嗇出名。他和英國王室有很好的交情,其倫敦住宅內常有貴客來訪。但客人們發現,他家的電話都上了鎖,只給經授權的人撥打。其他的人只能用一部投幣電話。外出吃飯,他只付自己那一份錢,和女友約會時也一樣。他有5個孩子,小兒子提姆是他最寵愛的。但當提姆因腦瘤需要開刀時,保羅不停地抱怨醫療費太貴。1958年,12歲的提姆因手術后的并發癥死在美國的醫院。保羅那時候住在英國,甚至沒去參加兒子的葬禮。
保羅結婚5次,還有一大堆情人。他的名言是:“只有做生意失敗的人才能和一個女人維持長久的關系。”1976年,83歲的保羅因心臟病去世,據說為他葬禮做禱告的牧師沒能拿到他生前答應的報酬。他因此被稱為“世界上最富有的吝嗇鬼”。
保羅以金錢衡量一切,并希望將石油帝國傳給子孫們。但這個愿望并未實現。
保羅的長子喬治二世是他最看重的,但1973年就去世了,“走”在他前面。次子吉恩是保羅第三任妻子阿道芬所生,當時兩人正在鬧離婚,阿道芬“搶”在保羅迎娶第四任妻子安妮之前生下這個孩子,想多爭一份財產。保羅不喜歡這個孩子,后來吉恩甚至被取消了享受家族信托基金的權利,破了產,靠弟弟們供養。
保羅曾想培養三子蓋蒂二世,為兒子安排的第一份工作是月薪100美元的采油工,希望兒子從底層開始鍛煉。但蓋蒂二世喜歡的是美女和刺激。他的第一任妻子是水球明星阿比蓋爾,1964年離婚。第二任妻子、女明星塔麗莎因吸食海洛因過量,1971年猝死。他本人也曾長期沉溺毒品,并因此進過戒毒所。1973年,他的兒子、16歲的蓋蒂三世在意大利被綁架,綁匪要求170萬美元贖金。蓋蒂二世向父親保羅求助,保羅拒絕了,說自己要是付了錢,另外十幾個孫子孫女都會被綁架。綁匪送來一只耳朵一束頭發,并把贖金提高到320萬美元。蓋蒂二世哀求父親,保羅同意出220萬美元,這是他可以抵稅的最高額度。剩下的算是給蓋蒂二世的貸款,利息4%。保羅還和綁匪討價還價,最終以290萬美元的“優惠價”贖回只剩一只耳朵的蓋蒂三世。這件事可能刺激了蓋蒂二世,讓他恨透了這種金錢至上的家庭關系。他后來生活在英國,成了著名的圖書收藏家和板球運動的熱心支持者,捐贈了1.4億英鎊的財富給文化藝術事業,并因此獲得了爵士稱號。1997年,他加入了英國國籍。2003年,他因肺病去世。
保羅晚年,將老四戈登看成唯一希望。后來,戈登繼承了家族企業的控制權。1983年,《福布斯》雜志曾將20億美元身家的戈登列為美國首富。但是,戈登的夢想是成為一名歌劇演員,并曾正式拜師學藝,只是為了取悅父親才加入家族的石油生意。在父親去世后10年,他就將家族擁有的蓋蒂石油公司以100億美元賣掉了。如今,他依舊出現在媒體上,卻與石油生意無關——他是著名的風險投資家和慈善家,為美國外長克里等諸多政客捐款,還是個作曲家,寫過多部歌劇。他還因為另一件事而出過一次名:1999年,有媒體爆料稱他曾有一段長達10年的婚外情。但他比父親有人情味,將自己的3個私生子列入繼承名單。
蓋蒂家族的第三代,離石油越來越遠。
蓋蒂三世因早年過量吸毒而長期患病,在輪椅上度過最后的日子,并于2011年去世。他的弟弟馬克曾就讀于牛津大學,學的是政治和哲學,1993年創辦了蓋蒂圖片社,是世界最大的圖片公司之一。
戈登的兒子安德魯的興趣則在電影方面。他曾在南加州大學和紐約大學學習過電影,2005年曾經執導過一部電影《講故事者》,但沒有太大的影響。他的朋友說,他正在制作一部動畫片。此外,他也進行一些投資。在朋友眼里,安德魯是一個聰明而有幽默感的人,并且很慷慨。洛杉磯自然歷史博物館一位工作人員說,他們的很多恐龍展覽都靠安德魯的資金支持。
但安德魯有個最大的煩惱——女朋友拉妮莎。他曾經向法院申請禁令,不讓拉妮莎靠近自己。他說,拉妮莎經常踢他、打他,利用他生病之機向他要錢、要東西。在遞交法院的申請中,他寫道:“拉妮莎知道我病得很重,如果我的血壓繼續升高,就有受傷甚至死亡的危險。”警方證實,最后報警的那個女子就是拉妮莎。安德魯身上有因鈍器造成的創傷,不過并不清楚受傷原因。洛杉磯警方稱,安德魯已病入膏肓,雖然現場有大量血跡,但這可能是病情造成的,他是自然死亡。當然,最終結論還在等待法醫檢驗。無論結果如何,安德魯的意外去世,為這個倒霉的富豪家族又增添了新的悲劇。