一個85后關于汽車的記憶

吳樊

記憶深處的那一抹紅

一九八七年夏天，國務院在湖北十堰召開汽車研討會，達成了盡快大力發展中國轎車工業的共識。這事兒跟我一點兒關系都沒有，跟我有關系的是第二年夏天——我出生了……不過，還是得感謝國家，在我可能三四歲的時候家里買了第一輛小轎車，是一輛波蘭產的菲亞特126P，關于這輛126P的故事咱們待會兒再說。我的童年跟現在比起來簡直弱爆了，國慶長假回家的時候，看見大院兒里的小孩兒都在用IPAD玩QQ飛車。我小時候別說QQ飛車了，真車都沒見過幾輛。在見過的為數不多的車里，大院兒里停的幾輛以前專門拉所里老首長們的老爺車則成了我記憶中揮之不去的一部分。

大概是從九十年代中期開始，大院兒的東北角就開始常年停放了一些干休所更新換代下來的舊車。相信不少人都認識這車，沒錯，就是上世紀七十年代從前蘇聯進口到中國的伏爾加GAZ-24轎車，俗稱嘎斯，也有人管它叫伏爾加。停在院兒里的嘎斯從輪轂上斑駁的銹跡不難看出，這些車使用了有些年頭了。那時候鄰居小孩的爸爸負責所里的汽車調度，而這個能跟我混到一塊兒的熊孩子也必須不是什么省油的燈。在某一天的晚上，這位小伙伴把我們叫到大院兒停車場，神神秘秘從兜兒里掏出一個黑乎乎的東西給我們，仔細一看原來是串鑰匙。沒想到這小子居然把所里的舊車車鑰匙偷出來了，懷著忐忑、好奇、看熱鬧不嫌事兒大的心態，我們打開了GAZ-24的車門。此后一發不可收拾，通過這名熊孩子地下黨，我們把停車場里的嘎斯變成了我們的秘密基地。我們藏在嘎斯車里躲避抓我們回家吃飯的父母，我們藏在嘎斯車里拿氣彈槍蹦干休所宿舍的窗戶，在每周所里舉行露天電影放映會時躲在嘎斯車里看電影，還在嘎斯車里偷偷抽從爺爺那里偷出來的哈德門……

伏爾加GAZ-24生產于高爾基汽車工廠，是伏爾加品牌為了取代GAZ-21的車型。1968年高爾基汽車工廠生產了32輛GAZ-24原型車用于道路測試，大規模生產則是在1970年才開始。整車軸距達到了2800毫米，按現在的標準是一臺絕對意義上的C級轎車。GAZ-24的動力系統為一臺2.4升的4缸發動機，與之匹配的則是一個4速手動變速箱。1974年底，高爾基汽車工廠開始生產GAZ-24的5.5升V8發動機版本，變速箱已經換上了3速自動變速箱。嘎斯為什么能如此大規模進入中國，其實也是有一定的歷史原因的。眾所周知上世紀60年代開始中蘇關系就從蜜月期走向墳墓期了，一直到70年代開始中西方關系正常化，中國開始從日本進口汽車。但是那時候中國不像現在外匯儲備那么多，從日本進口又需要用美元進行結算，于是我們只能曲線救國，跟蘇聯做易貨貿易，以解決外匯不足的問題，嘎斯車就是那會兒開始在中國大行其道的。

隨著蘇聯解體與東歐劇變外加改革開放，中國經濟發展的速度嘎斯車顯然已經追不上了，曾經擋在中國面前的一切用錢可以解決的問題，似乎都不叫問題了。比嘎斯車技術更好，更舒適的日本車、德國車逐漸取代了嘎斯車。后來不知道從什么時候開始，大院兒里的嘎斯車也陸陸續續的不見了，取代它的是“萬惡”的資本主義小轎車。曾經的社會主義公務車——嘎斯，在中國風光一時的蘇聯車連同它的國家一起消失在了歷史的長河中。然而大院兒中的嘎斯24卻給我的童年留下了一筆濃重的社會主義紅。

蘇聯人的Jeep

上世紀九十年代，北京吉普的切諾基和212風靡大江南北。在那個還沒有SUV這個詞的年代，212和切諾基似乎成了大街上跑的最多的越野車。不過今天要聊的不是切諾基和212，而是這輛來自蘇聯的經典小越野。玩越野稍微有點兒年頭的越野迷肯定都認識這輛車，這就是俄羅斯的國民越野車LADA Niva。時至今日，依然有很多越野迷開著它活躍于各處的越野場地。

說它是俄羅斯的國民越野車一點兒也不為過，由于它靈巧的車身以及低廉的價格，Niva在本土有著很廣的用戶群。Niva的軸距2200mm，跟鈴木的吉姆尼大小相當，是一款3門越野車。別看它廉價，但是越野性能真是沒的說。有一期Top Gear專門介紹過Niva，大家有興趣可以去看一看，就連毒舌主持人Jeremy Clarkson都被Niva的越野能力所折服。Niva是拉達汽車第一臺擺脫菲亞特平臺生產的車型，它的車身和四驅系統以及前懸掛系統都是由拉達汽車自主設計并完成。雖然是一款俄羅斯車，但是從外形尤其是車尾部線條還是不難看出一些菲亞特汽車的影子。筆者很喜歡Niva這種簡潔硬朗的線條，尤其是看膩了ABB各種弧線的車身，果然越野車這種方方正正的才是王道。

初識Niva還是上小學的時候，那會兒大院兒里的一個叔叔開了一個小汽配店，他平時拉貨就用這輛Niva。這車坐上去幾乎毫無舒適性可言，但是它的可靠性卻又能令人對它信任。上世紀80年代，正是中蘇邊境易貨貿易進行的如火如荼的時候，大量的LADA Niva就是這時候通過黑河、滿洲里口岸進入中國的。由于東北的地理和天氣條件比較惡劣，Niva的出現恰好解決了這些問題。20多年前，在東北的黑河幾乎遍地都是LADA Niva的身影。

說起LADA，應該都不陌生。相比于Niva，大家見的最多的應該是LADA 2105。同樣也是80年代大批量進入中國的蘇聯車，曾幾何時2105還作為過出租車出現，不過很快就被夏利替代了。拉達汽車是俄羅斯最大汽車制造廠――伏爾加（AvtoVAZ）旗下的汽車品牌，拉達汽車承載了蘇聯和俄羅斯幾代人情感。在俄羅斯的中國人形容拉達“開得比火箭快”，當然這句話也不是隨便說的，曾經看過一個視頻，講的就是俄羅斯人為了取暖在拉達車里裝了個煤球爐。真不愧是戰斗種族，想象一下一個小拉達車頂上伸出個煙囪，還冒著白煙呼呼呼的往前開，我真想說，“大圣，咱收了神通吧”。

波蘭小土豆

要說進入我國平民市場的第一輛汽車，那非這輛菲亞特126P莫屬了，這也是我坐過的第一輛車了，相信也是人們在那個年代坐過和見過的最多私家車了。隨著中國改革開放的大浪潮，126P拜其低廉的價格和超高的性價比所賜，幾乎成了私家車的代名詞。

坐在126P副駕媽媽的腿上是我關于這輛車有限的記憶中唯一乘坐體驗了，我家的這輛126P是黃色車身，也是那時候大街上跑的最多126P的顏色。因為變形金剛，小時候我喜歡管它叫大黃蜂，還逢人便吹牛說，“我爸爸開的是大黃蜂，汽車人變形！”長大后才知道原來變形金剛里初代的大黃蜂其實是甲殼蟲，這著實讓我失望了很久。126P是意大利菲亞特126的波蘭版，當年波蘭為了解決國內民眾的用車需求引進了菲亞特126技術，就有了126P，而“P”就是波蘭的縮寫。126P與126最大不同在于126P的底盤高度比126要高出不少，這因地制宜的改動讓126P的通過性大大增強，在八九十年代的中國，在各種崎嶇的道路上我們都能見到126P的身影。還記得陳佩斯和朱時茂的那個小品《趕場》嗎？陳朱二人在沙漠里開著一輛紅色的126P各種搞怪胡來成為那時候人們一段經典記憶。

126P也是作為中國同波蘭易貨貿易而進入中國的，那時候北方這邊管它叫小土豆，因其圓潤又迷你的車身而且黃色涂裝的車型極多而得名。126P采用后置發動機后輪驅動、前置行李廂的設計在當時來說也是相當新穎。126P的三圍是長3129mm、寬1377mm、高1335mm，發動機則是一臺0.6升兩缸風冷后置發動機，變速箱配備一臺3速手動變速箱，最高時速可到105公里/小時。在小品《趕場》中陳佩斯認為汽車發動機至少都有4個氣缸，于是還諷刺朱時茂買的126P怎么只有兩個缸。

實際上126P坐起來實在不那么舒服，尤其是到了夏天，狹小的車內空間讓人無論是開車還是坐車都會大汗淋漓，空調在那個年代簡直是奢侈品，更別提車載空調了。但這并不影響它的銷量，據不完全統計，126P從投產到最后停產一共生產了380萬輛，這個數字已經超越了它的原型車菲亞特126將近3倍。而進入中國的126P也被瘋狂倒賣，二手126P甚至超過了新車的價格。究其原因自然是其價格確實太誘人了，不到萬元的售價加上超高的燃油經濟性就能圓那時人們的汽車夢，就算空間小點兒夏天熱點兒也還是忍了吧。后來我家那輛126P也不知道怎么就沒了，長大點兒以后明白了，原來后來有個法規出臺了，叫做“機動車強制報廢標準規定”，就是這個神法規讓一批老爺車進了垃圾堆，也正是這個原因，現在大街上的126P比勞斯萊斯還少。如今想跟馬路上看見一輛126P，我估計可能比中彩票還要難。