“留一手”VS“整顆星”落戶好萊塢的兩大招

張曉東

好萊塢中國大劇院

中國電影市場人多錢好圈已經成為不爭的事實：從2013年開始，中國就已經取代日本成為全球第二大電影票房市場。中國的票房總收入則從2012年到2014年的三年間完成大幅度的三級跳躍，年均30%的增長態勢讓太平洋對岸的好萊塢電影人摩拳擦掌。

從《超凡蜘蛛俠2》里閃瞎觀眾3D眼鏡的某國產白酒廣告到《地心引力》中靠神舟飛船回到地球的美國宇航員，好萊塢和中國市場的親密互動屢見不鮮。對中國明星來說，借著好萊塢的名氣掙個“國際范兒”也算是光了宗耀了祖。

定檔6月26日上映的中美合拍片《橫沖直撞好萊塢》更是把這種“中美雙贏模式”玩到極致：美國的編劇導演團隊把中國網民耳熟能詳的美劇演員搬上大銀幕后，竟然可以搞起像《復仇者聯盟》那樣的特效大片才敢搞的最低票價限制——是的，要看這部喜劇片您的低價團購票可能還得補錢。

之于中國演員趙薇和黃曉明等人，則獲得了在好萊塢“安家落戶”的機會。憑著這部講述中國游客在好萊塢遭遇各種奇遇的爆米花電影，著名華裔導演林詣彬、中國演員趙薇、黃曉明一同出現在洛杉磯中國大劇院門前廣場，將象征電影人榮譽的手印、腳印及簽名留在了這里。

不過就如同那些到戛納去、到威尼斯去、到柏林去“蹭紅毯”的“中國著名藝人”一樣，即使像趙薇這樣的國內絕對一線明星被搬到正統國際舞臺上時也免不了遭到“假裝國際化”的質疑——因為這一張手印，甚至引發了微博上的口水大戰。

好萊塢中國大劇院和好萊塢星光大道相距很近

就在趙薇團隊發布了大意為“留手印在好萊塢星光大道，真開心呢”的微博之后不久，演員孫海英就發微博出來質疑“開的什么國際玩笑”，并表示這種東西唬唬國內觀眾也就算了，“真把國內同行當傻瓜呢？”

隨后便有媒體指出，留手印的地點是在好萊塢中國大劇院（Chinese Theatre）門口，而大家所熟知的好萊塢星光大道（Hollywood Walk of Fame）實際上是不留手印的，而只是留下一顆代表知名藝人的金色小星星而已。

這玩意兒一出可把網民弄糊涂了。老說好萊塢某某藝人整顆星按個印，怎么“整顆星”和“按個印”還不是同一個地方了？

實際上，趙薇團隊和演員孫海英之間在微博上的這場論戰純屬烏龍：前者沒有分清楚星光大道留名和中國劇院按手印之間的差別，后者則質疑得有些急——的確，在中國網民更熟悉的香港尖沙咀的“國產星光大道”上，“整顆星”和“留手印”是同步進行的，在作為東方電影工業基地的香港，用以紀念知名藝人的地帶也只有這一處。

相比之下，在好萊塢“安家落戶”則有兩個地方可以選擇：一個是趙薇等人留手印的中國大劇院門口，這里門檻相對較低，電影公司為了宣傳新片搞一個主演集體按手印的活動并不算稀奇。另一個則是位于整條好萊塢大道（Hollywood Boulevard）兩側人行道上的好萊塢星光大道，比起中國大劇院這一個點，星光大道則是一大片區域，甚至還包括到附近的Vine街等相鄰街區。

總的來說，中國大劇院的“手印”和星光大道的“星星”都不算是“用錢能夠買到”的“商業頭銜”。它們之間最大的區別在于前者更隨意化，標準和門檻較低，而后者門檻較高，審核機制也更為成熟完善。

在趙薇、黃曉明按手印的背后，事件發生所在地的好萊塢中國劇院也成為網友聚焦的槽點之一，因為這家劇院不僅叫中國大劇院，還叫TCL中國大劇院。于是部分性子有點急的朋友立馬認為這是類似于去年“優酷送張杰去美國拿獎”事件一樣的企業行為。

額，中國大劇院表示真的躺槍啊。

實際上，自從1927年建成投用以來，位于洛杉磯好萊塢大道6925號的這家電影院就一直叫做中國大劇院。之所以名字和中國有關，是因為在這之前的1922年該劇院的老板希德·加魯曼（Sid Grauman）曾經建成過一家名為埃及大劇院的電影院，而且就在中國大劇院的不遠處。由于埃及大劇院一經投用就生意紅火，為此加魯曼決定繼續沿用這種“國家命名法”，并且把中國大劇院建設成了“中國風格”——盡管在中國人看來，這里的建筑風格其實更偏向東南亞。

至于TCL冠名什么的，就純粹只是企業冠名行為了。恰好由于中國大劇院也坐落在安放星星的好萊塢星光大道上，所以它門前的按手印傳統也就比較容易和星光大道的“星星”混淆起來。

正如很多傳為美談的故事一樣，最早通過按手印的方式在中國大劇院門口“留一手”的那個人當初只是不小心碰到了未干的混凝土罷了。《洛杉磯時報》“歷史小故事”專欄去年12月的一篇文章介紹稱，1927年劇院開幕時，由于工期太趕以至于門口臺階上的一些混凝土還沒有完全風干，女演員諾瑪·塔瑪姬（Norma Talmadge）一不小心踩了上去，“意外地”留下了中國大劇院的首枚腳印。

劇院老板加魯曼看到后覺得這是一個創造歷史的好機會，于是決定從此開始建造屬于中國大劇院自己的“名人堂”。相比之下，橫跨好萊塢地區幾個街區的“好萊塢星星”要到26年后的1953年才真正問世。

有意思的是，盡管問世更早且門檻較低，但迄今為止劇院門口的手印數量不到200枚，而問世更晚的“好萊塢星星”卻已經超過2000枚。

好萊塢星光大道

或許由于中國大劇院本身對其門口的一堆手印“不怎么上心”，以至于按印藝人的水準呈現出參差不齊的狀況——從一代傳奇名媛瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）到“世紀爛片”《暮光之城》的三大主演，“留一手”這回事兒越到后面變得越不嚴肅。

有數據顯示，2010年以來增加的手印差不多占其近百年歷史手印總數的三成。在某種程度上，“按手印”已經成為了電影公司宣傳新片的一種儀式。就連卡通人物、《鼠來寶》里的花栗鼠都在這里留下了齒印。對于中國大劇院來講，把自家門口的一大片位置“出租”增加營收當然不是壞事。

不過值得注意的是，由于大劇院門口地盤就那么大，一些來參加了“按手印”儀式的明星很可能因為“不夠大牌”等原因而被放置在其他地方，而無法享有和瑪麗蓮·夢露并列的榮耀。“比如花栗鼠的牙齒印就肯定會被收走。”劇院負責人說到。

相比之下，有著洛杉磯市政府背景的星光大道在審核機制上就要嚴格不少了。許多世界公認的藝術大師比如流行天后麥當娜以及喜劇之王卓別林等就曾經栽倒在了不肯退讓一步的審核委員會面前：前者因為不愿意以歌手的身份留名而被拒之門外，盡管拍電影只是她成名過后才搞起來的副業;后者則因為自己在冷戰時期持偏左派的政治思想而被委員會以“道德因素”婉拒，經他兒子小卓別林的多次起訴和抗議，才在提交申請16年后得以留名星光大道。

審核委員會副總裁安娜·馬特尼斯（Ana Martinez）表示，委員會從每年的4月開始接受入選申請，然后到6月份召開一年一次的審核會議。“一位主席和五位委員將會從電影、電視、音樂、廣播、現場秀等藝術領域選出有足夠影響力的藝人。”馬特尼斯說，委員會每年收到大約300份申請，然后從中只選出24位入選星光大道的藝人——算下來，入選幾率只有8%。

除此以外，要是入選了但是排不出檔期來搞留名儀式的話，委員會仍然有權收回留名機會。比如像丹澤爾·華盛頓（Denzel Washington）就因為一直不來現場留名，最后就被取消了留名權。

盡管“留一手”和“整顆星”都是第三方機構用來嘉獎為當代藝術作出貢獻的藝人的文化儀式，但想要得到“被嘉獎”的機會，藝人們除了水平夠硬、名氣夠大以外，還必須得掏出一筆銀子來“孝敬”主辦方。

由于按手印的主辦方中國大劇院是私人企業，搞活動的主要目的是為了盈利，因此對想要留下手印的朋友們自然不會“手軟”。《洛杉磯時報》早前報道稱，在以宣傳電影為目的的按手印活動中，電影公司平均需要支付給劇院5萬美元的鈔票，其中一半用于水泥和勞工費用，另外一半用來辦慶典。

不過根據電影公司們的反映，能在像中國大劇院這樣的好萊塢核心位置搞一次宣傳，5萬美元的“日租金”其實不算貴。像趙薇、黃曉明等人這次推廣的《橫沖直撞好萊塢》如果真的只花了約合30萬元人民幣就搞了一次國際化營銷并且還給主演們搞到按手印的機會的話，算是一筆合算的交易。

以發展當地旅游業為目的搞起來的好萊塢星光大道相比之下帶有一絲公益色彩，因而收費也稍微便宜點。根據馬特尼斯在2013年開出的價碼，要想留名星光大道的藝人首先需要交上3萬美元的“贊助費”。雖然名為“贊助費”，但實際上是用來做這條大道的日常維護了。馬特尼斯說星光大道也需要維護經費，這部分錢會交給一個叫做“好萊塢信托”的機構保管，她透露說每年光是維修費用就需要400萬美元，因此這個收費標準不算高。

由于好萊塢星光大道不像中國大劇院一樣開放給電影宣傳，因此華人明星想要留名難度不小。目前已經在星光大道上“整了顆星”的華人明星僅有三位，他們是功夫明星李小龍和成龍以及好萊塢歷史上的首位華人女星黃柳霜。

加上本次留名的趙薇、黃曉明以及林詣彬，在中國劇院門口“留了一手”的華人明星達到6位，包括之前的成龍、吳宇森以及馮小剛。不過目前尚不清楚，借《橫沖直撞好萊塢》電影宣傳留下手印的趙薇等人是否有機會和先前的成龍等人一樣留在劇院門口。