北石
這個世界上,會有一些地方,它時不時出現在新聞時事里,那縈繞耳邊的名字似乎又離得很遙遠。你以為那里只是一場沖突, 只是幾聲槍響,只是幾多離散。但當有一天親身踏上那片土地時,內心所感受到的,卻近得如同針扎了一下,刺痛心靈。
巴勒斯坦,便是如此。
用涂鴉拆除高墻
行走于巴以墻邊,看著滿墻的涂鴉,我開始變得沉默。墻上的文字和圖案有些超乎我的預期,本以為這堵舉世聞名的巴以墻上會出現大量咒罵以色列的涂鴉,怎知出現在眼簾的竟是滿滿對和平的訴求,對世界的期望,溫暖卻震撼。
在巴以墻的一個拐角處,出現了一只展翅欲飛的和平鴿涂鴉,不同的是,在鴿子的胸口處出現了一道破碎的傷痕,上面用創可貼粘貼著。縱使這樣,和平鴿受傷的胸口鮮血仍舊直流,滴落在這片沉重的大地上。我想,這流淌著的,不只是和平鴿的血液,更是渴望和平的巴勒斯坦人內心的血液。

這道滿是涂鴉的墻體便是舉世關注的巴以隔離墻。它開始修建于2002年,以色列當時計劃沿著1967年“六日戰爭”前以巴邊界線修建高8米、長約700千米的隔離墻,目的是為阻止巴勒斯坦激進組織滲透到以色列境內實施恐怖襲擊。但整個工程后來由于聯合國及國際社會的強烈反對而終止,而已經修好的一部分隔離墻由鋼筋混凝土墻體、鐵絲網、高壓電網、電子監控系統組成,同時由以色列巡邏隊和哨兵進行警戒。
這個世界上出現過很多墻。秦漢人民用長城阻擋匈奴的入侵,猶太人用哭墻對話上帝,德國人用柏林墻隔絕意識形態,而此刻,當面對這仍舊沖突不斷的巴勒斯坦和以色利之間的這堵墻時,內心感受到的是一種前所未有的心疼。巴勒斯坦人在隔離墻上一筆一劃地寫上他們的心聲、他們的訴求,如同對世界的一張請愿書,字字錐心。
沿著墻體一路走過去,“停止戰爭”“人類不需要高墻”“我們要和平”“自由永恒”等英文標語一一出現。這樣一堵墻,隔離的或許只是以色列和巴勒斯坦的邊界,卻如同一道隱形的墻修建在了巴勒斯坦人的內心,隔離了他們的生活和希望。
突然,眼前出現了一句話:“Love is stronger than hate”(愛比恨更強大),內心劃過一絲震撼和感動,是啊,愛比恨更強大。在這樣一個傷痕累累的國度,在這樣一道并不公平的墻上,這樣一句看似簡單的話卻重重地砸在了每一個過客的心中。這是他們的呼喚,也是世界的心聲。所有的傷痛,所有的不公,所有的委屈,都不及一個字——“愛”。因為愛,可以包容一切,即使家園支離破碎,縱然世界千瘡百孔,仍舊要去相信愛,因為愛比恨更強大。
抬頭看著隔離墻頂部,鐵絲網纏繞,在藍天的映襯下顯得如此刺眼冰冷,還好,有著巴勒斯坦人留下的這些用愛書寫的涂鴉,靜靜等著這道墻倒塌的那一天。
用宗教突出重圍這道巴以墻,就坐落巴勒斯坦中部的城市伯利恒。這座人口不多、面積不大、被猶太人控制進出口、被穆斯林控制日常行政的古城,卻以另外一個宗教聞名于世界。根據圣經記載,伯利恒就是耶穌的出生地,素有“圣城中的圣城”之稱。
圣母瑪利亞為童貞女時便因圣靈感孕,懷上了耶穌。瑪利亞的未婚夫約瑟知道此事后,就想休掉瑪利亞。后來,約瑟得到天使的啟示,知道了神的計劃,并按神的旨意將瑪利亞迎娶過門。過了一段時間,羅馬皇帝奧古斯都下令普查全國人口,約瑟帶著臨產的瑪利亞到伯利恒申報戶口。他們到了伯利恒的時候,城中客店已經住滿了,只好在一間馬棚里過夜,這天夜里,瑪利亞生下了嬰孩,她將嬰孩用布包起來,放在馬槽里。馬槽便成為了耶穌基督的搖籃。

巴以隔離墻下的兒童
而如今,這個馬槽所在的位置成了基督教的圣地主誕教堂。人們都相信耶穌誕生于此,每年都有絡繹不絕的基督教徒前來朝圣。這個基督教圣地主誕教堂始建于公元4世紀,目前由羅馬天主教、希臘東正教和亞美尼亞教會聯合管理。
進入主誕教堂,從一個小樓梯下去,便能看到耶穌誕生的那個馬槽,被稱為伯利恒星洞。仔細觀察,這是一個位于長13米、寬3米的地下巖洞中的一個槽,相傳一開始是泥馬槽,后被人用銀馬槽替代,再往后,銀馬槽又被換成了一個大理石圣壇,上面鑲嵌著一枚空心的14角伯利恒銀星以表示耶穌出生的具體位置,并鐫刻著拉丁文銘文:圣母瑪利亞在此生下基督耶穌。圣壇上空懸掛著15盞屬于基督教各派并在不同時間點燃的銀制油燈,晝夜不滅地映照著這塊狹小卻牽動十幾億基督徒的神圣角落。
2012年,這個主誕教堂被列入世界文化遺產名錄,這也是巴勒斯坦作為聯合國教科文組織新成員的首次成功“申遺”,這樣一個穆斯林為主體的國度,卻以基督教遺跡在聯合國開始突圍。
也是在2012年,巴勒斯坦通過努力,獲得了聯合國非成員國觀察員地位,雖然到目前為止,巴勒斯坦仍舊未獲得聯合國正式會員國身份,但它在國際社會爭取更多承認的努力一直未曾停息。
用圖釘按下祝福
準備離開巴勒斯坦時,想買一件禮物當作這個特殊國度的紀念,于是我走進了一家禮品店。店主是一名50歲的老大爺。簡單聊了幾句后,他把我叫到屋子里,帶到了一幅世界地圖的前面。這是一幅普通的世界地圖,但是上面插上了很多五顏六色的圖釘,老人告訴我,每當有一個外國人來到這里,他就會請那個人在世界地圖上用圖釘插在來自哪個國家的位置。
我突然有些感動,我明白,老人想用這樣的方式,為這個不被聯合國承認的國家記錄下有哪些國家的人們曾經來過這里。
我輕輕地拿起一枚紅色圖釘,插在了北京所在的位置。之后和老爺子來了一個擁抱,我知道,這是一個普通老百姓為了國家獨立唯一能做的事情,這樣的老人,請游客按下的只是一枚枚圖釘,卻是用自己的方式駐守著自己國家的魂,令人動容。

主誕教堂內部的壁畫
最終,我挑選了一張明信片,畫上是一位身著軍裝的士兵舉起雙手靠在隔離墻前,一位小女孩俯身正在對士兵進行安檢。這是一幅多么具有諷刺意味的畫面啊,將這樣一個本來略帶幾分嚴肅壓抑的場景,巧妙地轉換身份后變得十分活潑又諷刺十足。在這個世界上,多少人以正義的名義牽絆住了別人的幸福和自由,當有一天能夠置換位置時,或許才能真正發現很多正義之名卻是在用罪惡之手去締造苦難。還好,縱使苦難,依然會有人相信美好,相信未來,相信愛。如巴勒斯坦的這位圖釘大爺,如我在這里遇到的太多當地人,當我這張中國面孔出現在他們的市場時,巴勒斯坦人感覺到了一種新奇,一路用“welcome”傳遞著他們的友善。人們在集市里自由穿梭著,賣水果的大爺精心整理著自己的蘋果,賣衣服的小伙站在高處使勁叫賣著,包著頭巾的婦女微笑著和商販討價還價,賣玩具的大哥拉著我看玩具后面“made in China”的標識,那邊賣糖果的大哥趕緊遞上糖讓我品嘗。這是多么美好又真實的市井畫面啊,讓我再也不愿去想起這是個仍艱難前行的國家,此時此刻,這里再沒有戰爭,再沒有兵荒馬亂,有的,是一張張笑臉背后,人們在用心地生活。
他們用自己的生活,真正詮釋了那句:愛比恨更強大。

巴勒斯坦小販
我看著滿大街奔跑的孩子,他們的笑臉,他們的調皮,他們的好奇。我就在想,等他們長大,他們的國家和人們是否迎來了想要的東西。或許沒有,或許已經更好,但我相信,他們會用愛,去度過他們的一生,去期許這個可能并不那么美好的世界。