回不去的是故鄉(xiāng)

楊家德

今年7月的一個周末，我回鄉(xiāng)下的老家看望父母時，父親告訴我，村里花了60多萬元在村后面修了一個小公園，很不錯。我于是決定去看看。

我們村子后面有一條小河，河床很低且比較寬闊，前些年修了一座小水庫，水庫下游是一片廢棄了的河灘洼地，今年得益于上級的“美麗文明鄉(xiāng)村”行動，建了這個小公園。

應(yīng)該說公園確實比較漂亮，但不知怎的，我看后不但不興奮，相反，心里卻平添一絲淡淡的憂傷，正如之前我每次走過這里一樣，頭腦中總會不自覺地現(xiàn)出童年時水流淙淙的小河以及兩岸原生態(tài)樹林的景象。

回家后談了我的感受，父親和母親都沒有說話，但從他們的眼神中，我讀出了一抹濃濃的鄉(xiāng)愁。

其實，這些年我時常體會到父母在不經(jīng)意間流露出的鄉(xiāng)愁。而這又何嘗不是我的鄉(xiāng)愁？

一

父親喜歡白天到外面和老人們扎堆閑聊，一年四季不斷。這些年令他苦惱的是，夏天再也找不到可以乘涼的綠蔭，只能蹲在屋后墻根。“過去老遠看到黑黝黝的一片，那就是個村莊;現(xiàn)在到各個村子里看看，房子比過去好了，但找棵象樣兒的大樹卻很難。”在一次閑聊中，父親曾如是說。

我小的時候，可以說村莊都在樹林里，家家戶戶房前屋后都會栽種各種各樣的樹。村子規(guī)劃之前，房屋也不像現(xiàn)在這樣整齊，村中會有一片片的小樹林，到了夏天，這些小樹林就是人們乘涼憩息的好地方。

當(dāng)年我家東面不遠處就有一片小樹林，學(xué)生時代暑假里最愜意的事，就是到小樹林里，躺在涼席上看書，聽著樹枝上蟬聲陣陣、遠處池塘里蛙鳴悠揚。夜晚或者雨后，在樹林里可以很容易地找到蟬蟲。把蟬蟲放在一個小罐里，第二天會脫殼變成知了。

村后河兩岸原生態(tài)的樹林，是我兒時的天堂。

一到春天，樹林里草長鶯飛、鳥語花香。放學(xué)回家放下書包后，我會迅速地挎?zhèn)€籃子和小伙伴們一起到樹林里剜野菜，看著漂亮的蝴蝶飛來飛去，聽著各種鳥兒不停地啼唱。

最讓我興奮的是周末跟隨一個堂哥去捉鳥。堂哥在這方面很內(nèi)行，他先挖一個活的螻蛄，綁在鐵錨的機關(guān)上作誘餌，放在一個相對開闊的地方，聽到附近有鳥叫，就帶我們幾個人到鳥的后面，用石頭把鳥往這邊趕，成功率相當(dāng)高，有時一天能捉到幾只山雞。

夏天里各種蟬聲交替混雜，樹上、尤其是枰柳樹枝上幾乎爬滿了知了，我常用面粉做成一小團粘膠，固定在一根長桿的頂端，用來粘知了。回家后讓母親放到鍋里烹熟，在那個平時很難吃到肉魚的年代，可是最解饞美味了。

可現(xiàn)在，村里的樹了了無幾，大樹更找不到了。春天回家時已經(jīng)很難聽到小鳥的歌唱，夏天回家時蟬鳴聲也越來越少。

二

母親一向勤勞，能自己干的事決不讓別人插手，再加上身子骨還算硬朗，所以做飯、洗衣等家務(wù)事一直堅持自己做。

前年秋天我和姐姐們回家時，聽鄰家的嫂子說，母親經(jīng)常到村后面的小水庫里洗衣服。我們一聽都有點急，因為壩堤比較陡，母親年事已高，身體又不靈便，萬一出點意外怎么辦？再說，家里有自來水，而且只是象征性地收點費，用不著這樣節(jié)約。

當(dāng)我們極力勸說時，母親說：“我不是為節(jié)省家里的水，我是喜歡在壩里洗衣時的痛快勁。”

我聽后心里微微一震，馬上意識到母親是在尋找以前到河里洗衣時的感覺。

那些年村后面的小河四季水流不斷，且清澈見底，村里人的衣服都是到河里洗。河邊洗衣的女人們，是那時村子里的一道靚麗的風(fēng)景線。女人們一邊洗衣一邊說說笑笑，用捶衣棒捶衣服時的啪啪聲非常有節(jié)奏感，有時簡直就像演奏打擊樂，而且會有回音，能傳得很遠。

讓我記憶最深的畫面，是女人們在漂洗大件衣物如床單時，抓住一端用力一甩，讓床單慢慢飄落到水面上。那場景一直是我多年來揮之不去的美麗印記。

故鄉(xiāng)的小河也是我童年的樂園。酷暑季節(jié)里到小河里游泳享受清涼，在河中與小伙伴們嬉戲瞎鬧，經(jīng)常忘了回家吃飯。河里有各種小魚小蝦，雖然摸魚捉蝦我很不在行，但看別人捉上來活蹦亂跳的魚兒時，同樣會感到興奮異常。冬天河里總會結(jié)上一層厚厚的冰，在上面滑冰、打陀螺，是那個年代最有樂趣的活動之一，有時手凍麻了也依舊樂此不疲。

今年有一次回家時，我問母親是否還到水庫里洗衣服，母親嘆了口氣說：“你用不著擔(dān)心了，現(xiàn)在的水已經(jīng)臟得不能洗衣服了。”

近幾年上游村里的養(yǎng)殖廠都把糞水排到河里，再加上這些年總是干旱，河水基本上是長年斷流，水庫里的水已是死水一潭，除了澆地，已經(jīng)沒有別的用處了。冬天里也很少再見到以前那厚厚的冰層了。

故鄉(xiāng)的小河不再，往事也已如過眼云煙。

三

小時候我們家的圍墻很矮，連大門都沒有，母親出門時，鑰匙就放在門框上面的縫里。村里大都是這樣，那么多年也沒聽說有丟東西的事情發(fā)生。

村里誰家有打墻蓋屋的事，四鄰八舍都會送去一瓢大米、白面，或者一小包雞蛋，男勞力還會去幫上一兩天工。每當(dāng)家里做了好飯，如包餃子、下面條時，母親總會讓姐姐送一碗給東西鄰居，即使自家吃還不夠時也仍然要如此，他們兩家也是這樣。

那是真正的“遠親不如近鄰”。

現(xiàn)在回家，經(jīng)常會聽父母說起張家大爺被人騙了多少錢，要不就是李家大嬸被人偷了什么東西。母親也時常慨嘆：“社會怎么越來越亂？”

鄰里之間雖然相處得都不錯，但以前那種形同一家的純樸、和諧的鄰里關(guān)系已經(jīng)漸行漸遠。

四

到村后看公園的那天夜里，我做了一個夢，夢見回到童年的樹林里，看到野草野菜遍地亂長，聞到野花淡淡的芳香，聽到各種鳥兒婉轉(zhuǎn)啼唱;回家的路上，又見炊煙裊裊、楊柳輕飏……

醒來后想起了一句話：“回不去的地方叫故鄉(xiāng)，到不了的地方叫遠方。”

因為父母一直住在老家，我經(jīng)常回去，但總感覺故鄉(xiāng)離我越來越遠，早已不是以前的模樣。

在社會發(fā)展的過程中，一些東西、哪怕是美好的東西也注定要失去，無法長留。這點我很明白。

但我不明白的是：發(fā)展為何一定要以人與自然的疏離、人與人之間的緊張為代價？

人類總是會變得越來越文明的，但文明其實就體現(xiàn)在一個人如何對待他人、對待自己、如何對待自己所處的環(huán)境。在一個真正文明的社會里，人與自然、人與人應(yīng)該是和諧相處、親密依存的。

我不知道故鄉(xiāng)將來會是什么模樣，甚至村莊還能存在多久，因為近幾年一直有傳言說鎮(zhèn)里有合村并居、讓村民拆房上樓的計劃。

但我知道故鄉(xiāng)的原風(fēng)景已成追憶，永遠無法還原;故鄉(xiāng)真的成了一個回不去的地方。

可是，故鄉(xiāng)，我又怎能把你遺忘？ ? ? ? （摘自《日照日報》）