囁嚅

菜叢

那年初冬午后，我母親拿著袋子走進市場，在不同的水果攤上試吃橙子，挑選甜度高的。回家后，她把選定的橙子直接泡在水中洗凈，再一個個擦干，整齊碼入早已備好的紙箱，然后開始寫信。

那年她四十五歲，沒有寫過信，每個字寫得像蒼蠅，但她寫得極為認真，兩眼盯著困頓的筆尖，一筆筆貼著信上的格線直走，像個老花眼的裁縫。

母親寫好了她的思念，把信折好，藏在那些橙子里面才正式封箱，等著第二天送給上早班的郵遞員。但是半夜里她睡不著，爬下床又把紙箱重新拆開，從里面挑出表皮最黃熟的一個，這才放心又把箱子封起來。

那個橙子被她放在柜子的醒目處，每天悄悄地看它幾眼。

那裝滿橙子的箱子雖然寄出去了，卻一直困在碼頭，和其他貨物堆在一起等待航班，枯等了一個月的風浪才開始漂洋過海。慢慢漂呀漂，漂到天亮還在浪里徘徊，船上載滿了游客、一捆捆的天涯情書，以及像我半年前一樣茫然渡海的天涯客。

母親收到我的回信時，已經是隔年的春天。

多年后回憶起來，她終于談起了那個箱子。原來她收到我的回信時，第一個動作就是剝開那個表皮已經干癟的橙子，當她發現里面的果肉依然完好如初——這一刻讓她等太久了，幾乎就是無數個黑夜換來的黎明，那嘴里的滋味使她一瞬間掉下了淚水。

我后來才知道她還在悄悄讀我寫的文章，為了理解我為什么寫作，她試著進入這個非她所能的世界，先找認識的字，再猜不懂的詞，然后上下連貫，慢慢揣測出整個句子的含義，直到把自己弄得疲憊不堪。

有一次我的小說登出來，她指著標題問我：“這兩字怎么念？”

“囁嚅。”

“煉乳？”

“……”

“意思是啥？”

“嗯，意思就像咱們想要說話，卻有話講不出來……”

她有點驚喜，好像問對了一個詞，趕緊跟著默念了幾遍。我想問她已經讀到哪里了，是否體會得出故事里的含義。后來并沒有問，因為她已經默默地點著頭，仿佛我那么簡短的解釋已經進入了她的內心。 （摘自 《大眾日報》）