王小帥：一個時代的鐵證

漠磬

“我過不了自己這關。”那次交談，王小帥兩次說起這句話。第一次，是談到他還會不會拾起多年不用的畫筆，“這世界上，有幾件事是想做但是不一定能做成的，比如音樂，比如畫畫，消遣可以，但作為一個嚴肅的創作，不行，我過不了自己這關。”第二次，是談到會不會做迎合大眾口味的電影，“人們都在追求時髦的東西，我也去趕時髦，去迎著，等很多年之后后悔？不行，我過不了自己這關。”

留著超短的寸頭，從眼鏡到鞋全是深黑。王小帥聊天，溫和，也常常笑出聲來，遇見說不清楚的關頭會停下來望著你想想，再接下去說。他說：“我要貼著這個時代的紋理”;他說：“我要把一代人的故事書寫出來”;他說：“我們就是歷史”。很平靜，在話語沉重墜落的同時，一個時代被他展開，在這言語的起伏中，在偌大時代人來人往中，王小帥留下了。他是被炙烤過的、被熔煉過的、被捶打過的那塊烙在時代上的黑鐵。

小標：三線——故鄉？異鄉？

王小帥的童年時期和青年時期在貴州山區中度過。1966年9月底，父母抱著出生4個月的王小帥，坐著無比擁擠的火車，稀里糊涂地進了大山掩護下的工廠，支援“三線”建設，與有著同樣使命的無數知識分子一樣，開始了十多年的苦樂生命，也順帶葬送了才華橫溢的父親那上海戲劇學院教書生涯。

貴州對王小帥來說是割舍不斷的紐帶，也是急于掙脫的束縛，如同他電影中的主人公，既沉溺又疏離。上海對王小帥來說，是張望的光明窗戶，是夢中烏托邦，也是隱痛——他第一次踏上上海土地，竟發現設想觸摸過無數次的地方，如此陌生和冷漠。

永遠沒有故鄉，精神何處安放？這一份永恒的若即若離造就了王小帥的“三線”三部曲。拍攝電影時，他和美術一手一腳將一座廢城重新打造成三線工廠和住房區，這一份情結，怕是皆源于深愛和虛空。

Grace：你在做《青紅》、《闖入者》、《我11》這三部有關三線工作者的電影的時候，選擇了三個完全不同的故事視角，是從何處尋找講故事的靈感和方式的？

“往往在看電影的時候，人們想要去了解背景。不要說后面出生的人，我的同齡人知道‘三線’的也不多，所以人們老覺得好像這些是王小帥自己的故事。得分兩部分來說，一方面我父母是老三線，另一方面，我是想講三線的人們在大時代下的命運故事，所以，也不能說是我自己的。我拍的時候，結合我個人的經驗，也結合我周圍那些三線人的故事來講。

Grace：當初寫出《闖入者》的劇本，是因為照顧母親的經歷。劇中呂中所飾演的老太太是你對母親生活的描摹嗎？

“母親不能算是原型，但這個劇很多的想法來自像我母親這樣的老太太。父親去世以后，你突然會體味到親人離去，對生命、時間、歷史的理解會有變化，時間這個殺手來了我家，發生了人們所發生的一切，這個變化迫使你面對。老太太一個人，我得接過來，這個動作就會產生聯想，我發現老太太還是很頑強，還要反過來照顧我們，從她身上看到上一代的生命力，還是一如既往地奔波在生活里面，因為少了一個人，更多地撲向社會。

這是他們一代人的共性——把自己屏蔽掉，自己是誰不重要。這一代人不是憑空來的，他們是經歷了一系列的時代事件，踏著歷史的軌跡而來，是很特殊的一代。有的人是被損害著走過來的，有的人是負疚走過來的，也有的人是隱蔽地走過來的，但絕不僅僅只有這些人，事件絕不是憑空一個雷炸出來的，里面有推手，每一個人都是參與者。

Grace：但現在的年輕人很多對那段歷史表現得很漠然，不想去了解這些。

“這又是誰造成的？同樣是一個值得思考的問題。我去美國的戰爭博物館，里面站著的都是年輕人;去法國盧浮宮，一群群小孩子都在專心致志地學習。年輕人天性與歷史有隔閡，但培養氛圍和自覺很重要。”

Grace：你在過去電影中，尤其在“三線”系列三部曲慣常的個體敘事，之后也會延續嗎？

“未來我會離開三線這個一直纏繞我的問題，回到現在社會現實的境遇。之前的創作是我不得不去做的事情，不做我的內心會不安。之后還是會貼著這個社會的肌理，貼著人們的生活狀態，情感狀態，這是有質感的，有溫度的。”

導演：烏托邦？烏有鄉？

中學畢業，王小帥的畫筆卻連一幅油畫也涂抹不出，一副作品可以被顏料改成一堵硬墻。內心痛苦，他突然看到陳凱歌的《紅高粱》，精神為之一振，原來可以用美術理念這樣拍電影！他即刻買來書籍鉆研，竟陰差陽錯考上北京電影學院導演系。

從此，導演身份是他“立身之本”。幾經掙扎，從畢業兩年的無戲可拍，到逃離體制做地下電影，再到電影拿獎到手軟，到終于能公映，幾經沉浮，他的身上銘刻下一整段中國近30年電影史。

Grace：如何理解導演的工作？

“最好的導演我覺得是有話要說的，不管走到哪里，總是和自己的內心在對話。如果有天我發覺內心空了，沒有東西要溢出來，那會很慌。你對這個世界是不是有聯系，是不是有沖動，是不是有慢滿滿的想說的話？只能有了說話的欲望，才有強大的作品，才能言之有物。有話要說是很幸運的，至少說明你還有生命力。”

Grace：如何看待如你一樣的藝術電影創作者們的作品受眾較少？

“這是一個瘋狂的時代。你去跟別人說過去有什么好東西，他們聽不進。人人都在拼命地獲取，對文化和精神的東西沒有人在意，當然這個過程不會太長，等大家吃飽喝足穿戴名牌，精神上空空洞洞，像只豬呆在那里的時候，會發現，原來一大片茫茫沙漠里，是有一小塊鉆石在發光。”

Grace：你接受你票房的現狀嗎？

“按道理來說，我們一直在努力把電影做到有票房基礎，讓那些需要和想要看到這種電影的人能有個去處。但在堅持這樣做的人太少了，人們也走得很快無暇顧及到這樣的電影，但早晚有一天，人們會意識到。”

Grace：“中國不缺好電影，中國缺少看好電影的觀眾”，你怎么看這句話？有想過怎樣去影響當下的觀眾嗎？

“我不認為沒有好的導演，就像我不認為沒有好的觀眾。每一次出片，導演、媒體們營銷……很多很多人都在不斷向觀眾重復著同樣的話，這個聲音只是微小，并不是沒有。比起十年前做《青紅》的時候，已經有了很多變化，至少很多人意識到不能僅僅用票房去衡量一部影片。不是沒有喜歡藝術電影的觀眾，我們也在思考，能不能通過網絡來連接起這些觀眾，讓藝術電影通過網絡傳播的形式和觀眾交流，但存在費用和成本回收的問題需要解決。”

Grace：作家、明星、編劇都在做導演，你怎么評價跨界導演現象？

“回想起來自己做導演的心境，是很難的。那個時代要做導演得學，得掌握一門技術。最貴是膠片，最便宜是人，一個鏡頭可能就只有兩次機會，拍到第三條就超預算了。現在發展到數字時代，機器便宜，人貴了。要相信市場，只要有好的想法，都可以投身到這一行業，說實話這也是好事。”

小標：作者：取得？舍棄？

王小帥從開始做第一部電影《冬春的日子》時，就是自己創作劇本，這個習慣一直延續下來，直到寫自傳——《薄薄的故鄉》。

這是一本裝幀很美的書：蟬翼般純白透明的封面、親手寫的頁面批注、各個年代遺留下的物件影像、王小帥高中到大學階段的每一封字體優美的家書、直至手寫體的劇本，無一遺漏，王小帥堅持一點點收集，一個字一個字記錄，對個體敘事的執著延伸到這本書的骨髓里。

如他所言，通過文字來記錄自己，是必然要完成的事情。“從劇本到影像要經歷漫長的時間，好多時間散失掉了。原本只準備寫個三五頁就擱筆，結果寫著寫著就成了書，其實我內心是很高興的。可以把關于父母的、關于自己的那些過往攏回來，攏住。”

書寫變成了一個很有意義的事情。童年的回憶、父母的記憶、關于三線的記憶，白字黑字，王小帥感覺很踏實。

Grace：完成這本書的動因，據說是找到很多過去的老物件，勾起很多回憶？

“不完全是，我一直有這個打算，一開始準備口述由別人來寫，但自己會對書最終的歸屬問題不安，所以最后還是提筆。完成書的過程中寫到哪里，就想找找看東西還在不在。那個時候人窮，東西都在，不像現在隨時扔，那時候隨時留著。拍《我11》的時候找老物件兒，居然能找到我第一次坐飛機的機票。但這次為了寫書，我又找，死活找不到了，很遺憾。但我知道它在某處。有些老東西消失了找不著，是很難過的，你存在的證據就沒有了。”

Grace：文字和影像哪種書寫更順暢？

“坦白來說是文字。在我們的年代，能掌握導演的權利是一件神圣的事情，現在不同，技術上面的門檻幾乎消失了，這時候我要說不做導演了不顯得很嬌氣嗎？（笑）雖然文字的表達對我來說會更自由，是一種幸福的狀態，但做導演是我的立身之本。

然而做編劇做得越久，寫的時候就越收著。寫書的時候是很自由的，至今他們都沒辦法定義這是什么類型的文體。回憶錄？隨筆？都不大像，就是自由。”

Grace：你怎樣去看待網絡上的評論？有些是激烈的批評，甚至是謾罵。

“意見永遠都沒有辦法統一，網絡不過是放大了而已。如果一個創作者為這樣的評論感到痛苦，那就別看，專心做自己的創作就好。有時候，要適當地背對大眾，背對觀眾。”

“當然，任何一個創作里面，自己都在的，是無法抽離的。”他的電影《我11》最后的段落，一群孩子追著行刑的車隊，高音喇叭發出聳人的高音，車隊越開越快，一群孩子越來越興奮，夾雜即將直面死亡恐懼的興奮。小伙伴們繼續地跑著，跑著，主人公王憨卻停下了腳步，轉身離去，他離開了狂歡的人們，下意識地。王小帥回憶，當時想出這樣好的結局，他們去了拍攝地山下的火鍋店大吃了一頓。

末尾，王小帥做了一個解釋，“我的作品其實每時每刻都很當下，關于歷史，卻是當下，是這個時代的鐵證。”