用文化細節構建“別樣文學史”

尹詩

一

“石齋語痕”至今已連載五年了。猶記得朋友告訴我吳福輝老師將在《漢語言文學研究》刊物上開辟專欄“石齋語痕”的消息，那是2010年下半年的事，仿佛就在昨天。自那以后，吳老師每年春夏秋各來河南大學博士點一次，被邀講課并趁機了解研究生看書心得或論文寫作的進展情況，并針對我們的疑惑一一作答。那也像是學術答問，給我們一一留下了痕跡。

畢竟，讀他的文章要比聽課多得多，而他如今收錄在新著《石齋語痕》集子里的文字，像《〈創造周報〉復刊驟止卻引來〈文化批判〉》《左翼刊物在政治、文學與營銷之間》等，時常會引起我對早期學習現代文學史的反省。因我在讀大學時，對左翼文學的了解，像“創造社”“太陽社”等僅被看做是一個個名詞而已，對于作家作品和文學現象的遷徙流轉等史料是基本不問的，而我最初的文章也被老師批評不過是“百衲衣”。面對吳老師多次提到的當下研究生論文的弊病，這本學術散文集子《石齋語痕》尤其是輯二《廣告史斷想》里的文章，就像是對“炒冷飯”、“集納式”論文下的一劑猛藥。作者由材料見“史”的每一欣喜好像都躍然紙上，在提醒我輩去反思應如何讀書、如何研究，去學會挖掘新史料，并從中生發出學術題旨和理路來。雖說一代有一代之學術，但吳老師以及他們那一代學人的精進勤勉，足以給今天的文學受教者（也可能是年輕的文學教育者）更多的啟示。

關于這些文章如何成文，作者自言：“挖掘出零星的新材料了，有了些與別人不同的看法了”，“于是用一天到兩天時間涂抹成一篇小文，三四千字，五六干字不等”。在“零星的新材料”上做文章，聚焦于精選的“文化細節”，正是作者作為文學史家的治學情趣之一。而對細節的把握亦是于細微處見精神：不“泥古”，是“化古”——著重點不在于挖掘出什么東西來爆料，而在于將其“化”入一定的史學視野中，從新材料探尋“縫隙”并生發出新意。如他論述周瘦鵑：“在編《紫羅蘭》的時候不但不再改動別人稿子里的‘她’字，且自己也破題第一遭用起了‘她’來。這即是懂得時代的發展，從善如流的品格?！保ㄒ姟吨苁甍N的務新求變與現代市民文學接受史》）在吳老師眼里，“新材料”不論大小，細節也可包括野史材料和廣告。而研究亦由此可以探入文學現場：“期刊、報紙、單行本的出版花絮，作家自傳、書信、日記、筆記里的隱秘部分，當事人回憶的旮旮旯旯，甚至耳食的說之者日有、親踐者或拒或迎且流布久遠的傳聞，一些入不了正史的雜七雜八的材料，都可發揮出助你進入‘現場’的效用?！?/p>

《石齋語痕》這種“回到文學現場”的研究，注重瑣細史料的挖掘，做到了“不虛美，不隱惡”，誠然會呈現出文學現象本身的繁復性，甚至會涉及有爭議的文學命題，讓一些約定俗成的定論都重新問題化了。而這就無異于打開了一扇扇通往文學歷史的門戶，窺探到更多的現代文學真相。作者認為蔣光慈的《麗莎的哀怨》是“向世間提供了一部被認為是異類的作品”：“人性的魔鬼真是厲害已極啊”（見《左翼作家展露人性之作〈麗莎的哀怨〉》）。對于老舍的市民情懷，作者如此感慨：“在經受了長期的‘斗爭哲學’熏陶，終于看到兩極思維給我們帶來的災難問題之后，我們完全可以在不將戰斗式的激進諷刺全盤否定的景況下，來欣賞這種由‘窮人’出發而采用的對人世發出會心微笑的從容批評姿態”（見《由〈龍須溝〉想到老舍與市民的血肉聯系》）。這些論述著現代文學經久律動和生機的文字，飽含了作者開闊的文學視野和精準銳利的學術眼光，及他多元包容的文學觀，這亦可從吳福輝老師的其他著述：《中國現代文學發展史插圖本》《中國現代文學三十年》《都市漩流中的海派小說》看出來。

二

《石齋語痕》里氣象活潑且興趣盎然的小品文字，與作者的現代文學史、海派文學史研究的大氣相互輝映。然而這一“小”一“大”的對比，正指向作者將學術生命與個人生命相互交融的獨特性。在王瑤先生的幾個弟子中，吳福輝以細膩著稱。他以飽蘸生命感悟的文學情懷面對研究對象，一向為人所樂道。他的學術著作也宛如一面多棱鏡，折射出入生閱歷與生活經驗的多個維度來。《中國文學城市與我的四城記憶》記錄的是他生命遷徙的足跡：“跟著父母家人離開上海的時候年僅11歲，卻有浸透骨血一般的余痕，種下了日后研究‘文學上?！?、研究‘海派文學’的根子”，如今“在北京朝夕相處現已生活了30多年，于此安身立命，終老于這個古都相依為命，并同時研究京派文學”。正是出生于滬地，卻長期生活于北京的人生經歷塑造了吳老師京海遠眺的學術視野：“能用北京、上海這兩個城市做對照，來加深體會她們。在這之間，我體會到了京、海在現代中國作為標志性都市所產生的獨有的文學顯赫位置?！?/p>

而其學術屐痕與生活印跡的重合幾至難以分辨。像這本集子涉獵的“材料闡釋、筆記批注、實地考證、讀書割記、答讀者問、名作重評”等文章類別，即來自于作者受邀參加學術會議的發言、為書籍撰寫的序言、講學時的稿子等。從一定意義上說，文學研究就是他的日常生活狀態。比如，吳老師將一份手繪的“中華全國文藝界抗敵協會”樓房居住使用圖視為寶物，這是在北京虎坊橋訪問資深作家葛一虹時所得的。他還會因丁玲檢討書殘稿《關于（在醫院中）》的披露卻反響較少略感不安，因此執筆為文。再聯想到平日里偶提及保存有某大家的親筆信時，吳老師那掩飾不住的一臉興奮，不難覺出在他眼里、在他筆下，學術史料都變成活生生的了。當然這與作者游歷考察了諸多文學史的“現場”不無關系，而寫作也“升華”成了作者與寫作對象之間的一種親切對話。雖不敢說每部作品產生的原型、每個作家的誕生地居住地作者都了解過，但我們相信正是有了這樣親近作家作品的心懷，那些貌似生硬的史料才變得有趣活泛起來。而我覺得學問已經在吳老師身上化為筋骨血肉，而不只是書本文字了。

這樣，也使得他自然擴大“文學史”的研究眼界，給他所寫的“大文學史”的諸多命題帶來“文化史”的氣息。時代賦予這一代人以文化角色，1950年代成長的學人不可能單單作為一名“述學”者，作者在書中表達的對現實的強烈關懷，使命感的澎湃，都是顯見的。如對語文教育的關注有《為大學語文寫的知識短文四則》，還有《小說（四世同堂）和話劇〈四世同堂〉（與北京話劇觀眾問答）》中對表現北京精神、北京文化的雅俗品味均衡發展的呼吁等。而像《費孝通的社會學與我的文學研究》《平津文壇漫議》之類文章所體現的，往思想史、文化史和現代知識分子研究的場域挺進，是他們那一代學者的獨特經歷決定的，是過往生活教會他的。而著作中蘊含的城市文化、文學環境的轉型、以及作品傳播與媒體變遷的關系、戰爭年代作家心態等種種逼近文學發生、變化狀態的駁雜文化圖景，觸及了與文學共生的文化環境的探究。而將文學置于歷史文化變動的“長河”之中，敞開的是“文化史”的風景。

三

因此，吳福輝有矚目文化圖景的眼界胸懷，亦有從事小品散文的閑庭信步。二者并不對立，因為史學材料的躍入視野，文思情感的涌動勃發，常常是與“文化細節”對話伴生的。像面向今日浮躁學術而大聲疾呼的《從留發、剪辮說到明日之學界》，便由“辛亥”“留發還是留辮”決定是否能保住腦袋，引發出對未來學界“如何能放平一張書桌”的擔憂。這是小品的題目，也是小品的寫法。作者對散文小品的情有獨鐘要從上世紀90年代開始了。自1997年的《京海晚眺》到后來的《且換一種眼光》《游走雙城》《多棱鏡下》，到今日的《石齋語痕》，誰曾想到這種“學術余暇的散步，居然會走得那么遠，那樣起勁”。但這似乎又可以從作者的學術源頭說起。出生于上海的吳老師自有揮灑不去的海派情結（或稱江南情結），而他的作品也透露出了南方人的細膩藝術感受力，因細節的描摹到位而顯出的“真”來。

作者經營文章細節的功夫處處可見，這在文章感情、結構以及語言等方面的精雕細刻中都有跡可循。如對出生地的眷戀，都滿滿地寫入了《弄堂深處是吾“家”》：“生氣勃勃，充滿了人間氣息的弄堂生活”，是“鮮活鮮活”的，是可以讓人“徜徉”的。就連“誤撞入我兩面帶窗的屋子，被我視同寶貝一般養了好幾天的鳥雀”，也是“依依不舍”的?！稇严胪醅幭壬防?，吳老師尤其提到至今保存的“兩件極簡樸的只對于我有意義的”一個廢舊信封和一個華東醫院的掛號收據，是關于王瑤先生的上海青浦首屆巴金國際研討會之行如何轉為殉現代文學之途的紀念物。恰恰是這類細節的刻畫顯出的“真心、真情、真意”，使得該書實現了某種學術講述和散文抒情的“嫁接”。文章有理論、有史實，又有感情酵素之發酵，字里行間處處閃爍出作為抒情主體的“我”的影子來，形成文章的感情之美。如《為一個誠實生活的入畫像》中，“葉圣陶長長的白壽眉毛，厚道，誠摯的模樣，與讀這部‘年譜長編’一樣，讓人始終感覺著一位令人敬重的文學前輩，所能傳訴給你的一床老棉絮般的溫暖”。人生普遍之感情的表現并非易事，能融和作者修養、趣味和閱歷的知人論世，雖以簡約樸素的文字敘述，卻傳述出了悠長綿綿的韻味，就越難能可貴。該書抒情的氣息在對學界的懷人憶舊的“輯三”里更為凸顯?！督o叢刊帶來品格精魂》追思了樊俊“幾十年如一日對叢刊用生命呼應的那份感念”，卻也真正道出了自己對這份持重刊物的期許、厚望。作者以仁愛善感的情懷來營造散文的氣氛，對學術往事那種濃得化不開的情結讓人感懷，而名師親炙，見證并親歷重要學術刊物的工作，以及多年與開封河大的情緣，都鏤刻得真實、自然，不露斧鑿之痕跡，幾近“行于當行，止于當止”的境地，也不至于“端起了‘抒情’架子，咿咿呀呀不止”。

至于學術散文的寫作形式，作者也是講究的，盡顯了文章從表面到肌理的誠懇親切語調和莊重細膩的風格。每篇文章的結構布局總是力避平鋪直敘，注重段落之間的自然過渡并追求渾然天成，而結尾總是如傳統寫意畫般地給人以言有盡意無窮之感。此外，如因“了”、“的”等字的妙用而顯出的口語化色彩，像“本刊和莫言曾有過一點關系，這是可以查實的”；“天才的女性作家蕭紅的名聲，這些年是與日俱增了”；“寫《麗莎的哀怨》的，即早期出過大名的左翼作家蔣光慈”。這些句子“好讀易懂”且意味深重。其實，把文章寫得漂亮，一直是吳福輝向往的目標。他對學術散文的定義，建構在唐弢先生對書話的要求的基礎上：“書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息；它給人以知識，也給人以藝術的享受”（《〈晦庵書話〉序》）。并提到過：“好的文章就像魯迅的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》、《上海文藝之一瞥》諸文，應是闡釋與詩的完美體現。”具體寫起來需“追求文采卻不允矯飾，筆調在松動些的論文和活潑不過分的散文之間”。所以，他總是在有意無意地引導讀者聆聽、接觸學術，這甚至包括寫作中對理論話語的“化解”。明明是具有學院化背景的作者，可他建構在史料基礎上的那些文章，全無令人眼花繚亂的未經消化的“新概念”，與時下各種拼貼式、理論話語充溢的論文背道而馳。這使我不禁想起了吳老師曾說過的：我們自己的文學已經很豐美鮮活了，干嘛要成為理論詮釋的載體？而那些以靈敏精致的藝術感覺生發出來的文章，才像中國傳統印象式的“鑒賞”，無意中卻又顯出融化了諸如心理分析、市民大眾文化、接受美學、女性主義等文學理論的影子來。套用吳老師評論豐子愷創作的原話：“能把藝術從云端拉下，拉到能食人間煙火的地方來”，（見《豐子愷創作選本導言》）用來形容其風格也是不為過的。品味其文，如同聽一位慈祥的長者對著你娓娓絮叨，親切而又平易。文章題目中這種文風的流露即有《我們這一撥兒人》《為一個誠實生活的人畫像》，以及《蕭紅：呼蘭河傳、小城三月》的結尾：“記住，她只活了30歲”。

四

這一切都可歸之于作者的學術個性。學術散文“小處著筆，大處著眼”的旨趣，終將通向文學史、文化史的歷史長河。數十年來，吳福輝老師的學術研究續有不斷的精進突破，不過，其文章特殊的寫作方式及本色神貌，卻可謂一以貫之。他不要板著面孔一本正經的教化，盡管寫的是“高深”的學術，但也有“人間氣味”。這是對研究對象的“同情的理解”，即“擁抱對象”（胡風的一個常用理論詞語）所造成的。他還認為：學術文章尤其不能寫成高頭講章，包括論題和文字都要有一股“活”氣。這些都道出了作者的人生味。所以，可以說，吳福輝老師做的是具有人間情懷的學術研究。散文作為抒情特征突出的文體，也最為作者得心應手，這也是注重生命體驗的學術個性使然。他不時地留戀這塊棲息地并駐足其間，每回首前一段的跋涉足跡，而下一段的學術銳進氣勢往往便蓄于其中了。

我們歷來不乏學術散文，學術考據和散文情調共存的文章也比比皆是，而《石齋語痕》卻是風格獨具的學術散文。多年來，吳福輝老師基本上已形成自成一家的寫作風格：詳實瑣細的史料，融合生活感懷的藝術體悟，莊重細膩的風格，妥貼的口語化書面化雙重表達。在學術論文頻出的年代，這樣接地氣的文字還是可以讓你動容。近年來吳老師專事學術散文寫作，一篇篇積累起來，今成《石齋語痕》，未始不是一種通向文學史講話的普及文字。吳老師曾有心愿，即為中學在校學生寫一本現代文學史，甚至專為兒童寫一本文學史?！妒S語痕》比現行的文學史教材通俗，是由文化細節構建的“別樣文學史”。通讀此書，誰能說吳老師的理想不會有實現的一天呢？于此，我們可能更容易理解作者傾注在這本書里的文學史情結，也明白了為何在繼《中國現代文學發展史插圖本》的莊重表達之后，還會有此類溢出學術范式、框架的散文漫議式的神侃。

“對真正的學者來說，治學不止是求知或職業，更體現一種人生選擇，一種價值追求?！眳歉］x老師在《石齋語痕》序言中曾流露：“我喜歡石頭，因其堅實，同時不乏圓潤，正合王瑤先生所持做人宜外圓內方之說”。相信吳老師在那有石相伴的書齋里，將不斷開出深長、圓潤的人文礦脈來。因他在一篇小結自己學術生涯的文章里傳述過：且看一粒粒螢火在前……