北京站里的修鐘人

劉亞　張哲

4月30日，五一小長假的前一天，北京站廣場上的客流量明顯增加。來來往往的旅客拖著行李箱，時不時抬頭看一眼廣場上方的塔鐘，確保自己沒有耽誤上車的時間。

這兩座高4米、重檐黃瓦的塔鐘，不僅是北京站的標志性建筑，更給來往此地的旅客及周邊人群的生活出行提供了準確及時的服務。維護和確保塔鐘一秒不差地運行，是北京通信段北京站通信工區的13名職工的重要工作，全年堅守在工作崗位的他們，被譽為北京站頂樓兩座塔鐘的“守鐘人”。

每天早上8點，北京通信段北京站通信工區工長張兵都要準時到達北京站廣場內的值班室。按照慣例，張兵上班的第一件事就是檢查設備，看看過去幾個小時的故障信息記錄。

所謂的設備就是主控室機房里的幾臺機柜，里面的電腦詳細記錄著過去所有時間里塔鐘故障的信息。在確認未出現故障后，張兵才舒了口氣，把機柜關上門鎖好。“主控室里的一級母鐘是主母鐘，隨時對東西塔鐘內的二級母鐘進行授時校正和調控，這樣可以避免積累誤差的出現。”張兵告訴《方圓》記者。

塔鐘巡視每兩小時一次，除了檢查機房，還要上鐘樓。從值班室到頂樓的塔鐘，張兵要先攀上3段狹窄陡峭的檢修梯，到達頂樓廣場后，再手腳并用爬上一段更為狹窄的梯子進入塔鐘維修臺。塔鐘維修臺的小門只有1米高，而張兵有1.8米高。張兵每次進出都要側著身子，并彎下腰。

維修臺里全是機器，但并不是想象中的無數不停運轉的齒輪。維修臺中間是個十字架型的橫梁，橫梁中心則是一臺近兩米高的灰色機柜，通過它來控制四個方向的電機，驅動指針運轉。“塔鐘已進入高科技時代，以前的齒輪早就搬走，現在都依靠衛星GPS定位的標準時間信號來自動校正了。”張兵告訴記者。

確認機器一切正常后，張兵又麻利地爬上了橫梁邊的一架梯子。這架梯子直通天花板，上方放的是幾臺大音響，每當時針指向整點，報時樂曲《東方紅》就會響起，悠揚雄偉的歌聲幾公里外都能聽見。

“我干這活可20多年了。”說起這些，張兵很是自豪。北京站塔鐘建成于1959年，最初采用的是老式機械打點塔鐘，每天能差出5到10分鐘，那時的維護人員很辛苦，需要每天爬上陡峭的鐘樓，手動調節時差。20世紀90年代初期進入北京通信段從事塔鐘維護工作后，張兵經歷過塔鐘1993年和2008年的2次大修。他還記得剛工作時自己每天用工具袋背著的大扳手大鉗子，少說有20來斤，到夏天時多背兩趟都能勒出血印子，而且在溫度高達40度的鐘樓里呆上一小時，整個人都會被汗水浸透。

到了1993年，塔鐘更換為電子脈沖式設備，由機房內的母鐘系統提供時間信號，設備走時準確了不少。而在2008年北京奧運會召開前，塔鐘再次更換為更為先進的兩級子母鐘式設備，能保證萬一有一套設備出故障，另一套還能正常驅動。同時通過GPS接受衛星信號，走時可以精確到毫秒。不僅如此，報時樂曲和鐘聲換成了數字和成音樂，照明也改為內置發光二極管LED光源。

為了調試樂曲和鐘聲，張兵和其他職工先后采用了9種不同旋律的樂曲和鐘聲進行測試，從早到晚蹲守在車站周邊不同方位和角度測試音效。在北京最炎熱的7月，他們堅持了20天，終于在奧運會開幕前準時啟用新的塔鐘系統。

從早上6點到晚上9點，塔鐘一共要播放16次《東方紅》。對于張兵而言，聽著樂曲準時響起，他覺得自己的工作一切都值得。

對于塔鐘的維護，除了每天兩小時一次的巡查，還有一月一次、一季度一次和一年一次的各項檢修維護。“鐵路工作具有很強的特殊性，旅客們最常見的是售票員和列車員，但他們可能不知道，每一趟列車安全正點的背后都有成千上萬的人在為他們付出。尤其在元旦、春節等客流量較大時期，我們都必須全天候盯控，確保塔鐘運行安全、一秒不差。”張兵說，做了25年的“守鐘人”，自己就像對待孩子一樣照顧著塔鐘，喜歡傾聽它“嘀嗒”的聲音。