真實的青春難有“逆襲”

張墨寧

24歲的林宇第一次當伴郎。

他悉心置辦了一身正裝，顏色灰暗、款式規矩的襯衫加西褲。當初找工作時，也不曾有這樣拾掇自己的興致。在外地的大學室友要結婚了，特意叮囑他：“不要穿你的萬年球服過來。”林宇對室友的老成一番嘲弄，但還是鄭重地答應了。

套上裝成熟的衣服，林宇感到一陣別扭，卻是欣喜的煩惱。他人的婚禮，自我的規范，對這個大學結業生來說，生活似乎要進入正常化的軌道。

林宇屬于社會所解讀的“自我中心”的一代，消費主義的風潮裹挾了他們從童年至青年的全部過程。同時，他們又處在一個劇烈變化、理想主義遠去的時代，必須在最短的時間內完成從單純到世故、從無知到精明的火箭般成長。

他們的青春期，注定要比任何時候都短暫。

被現實被自己打敗

2003年以后，大學擴招導致就業潮持續高漲，讀書的性價比劣勢改變了高等教育的傳統功能。昔日的象牙塔被混亂的價值觀打破，在去理想化和保持出世精神之間徘徊。培養精英的意義不再，整個社會在慨嘆中國的高校已淪為職業培訓場而又不夠實用的時候，普遍的落差感便成了這代人的心理共鳴。“畢業即失業”并不是夸大其詞的恐慌制造，是大部分人必須面對的殘酷現實。

而與此形成反差的是另一種參照：“官二代”“富二代”的飛揚跋扈和不勞而獲。“只有身份才能改變身份”的社會價值判斷，深深烙在他們尚未成熟的價值體系中。

“即使按部就班完成學業，也不一定會有一個好的出路。……