對古人“同情之理解”

趙義

如果說“儒學救中國”這樣的說辭更像是一種夢囈，那么像輕徭薄賦、愛惜民力、為官清正等思想主張，確實是我們現實政治運作中實實在在需要落地的價值。

人的思想意識和社會現實，往往都會經歷一個正反合的過程。

就以記者的經歷為例。本人大學的專業是中國政治思想，大一就開始上古典著作的課，懵懵懂懂中被老師好一通灌輸。印象最深的還是春秋戰國百家爭鳴那段，感覺老莊最有智慧，孔孟最貼民情。后來讀了一些西方的書，一些認識也被顛覆了，漸漸對孔孟那套仁政、孝悌、一人正天下正的說辭就很不感冒了，以為其為王權專制主義粉刷而已。

隨著年紀見長，聽到的、看到的和經歷的多了，感受又不一樣了，開始有了一些“同情之理解”。 尤其是當你注意到這些思想主張背后那些悲慘的社會現實，就更不能簡單的以教條化的現代理論去否定古人的思想意識。非不能也，實不忍也。

看看歷史，儒家規勸帝王清心寡欲、愛惜民力的故事非常多，皇帝想修個宮殿馬上會有人出來勸止。古代官方修建大型工程，和今天不一樣，很長一段時間不是貨幣化運作，老百姓的徭役負擔是很沉重的，甚至是要付出生命的。

唐太宗治下號稱貞觀盛世，但君臣之間圍繞皇帝修宮殿有過多次“博弈”。貞觀四年，唐太宗想重修毀于隋末戰火的乾元殿，張玄素上疏勸諫說：“臣聞阿房成，秦人散；乾元畢工，隋人解體。”直言唐太宗在戰亂后不久“役瘡痍之人”，那比隋煬帝還壞，這種勇氣就是今天的人們也會自嘆弗如，比我們的“紅紅臉、出出汗”不知要厲害多少倍。到了貞觀十一年，盛世已經像模像樣，馬周仍上疏說：“今百姓承喪亂之后，比于隋時才十分之一，而供官徭役，道路相繼，兄去弟還，首尾不絕，遠者往來至五六千里，春秋冬夏，略無休時。”

所以，古代衡量一個盛世的基本標準就是“輕徭薄賦”，哪怕國力有了增強，儒家仍然時時提醒當政者，要對人心離散保持惕然之心，要時時注意“恩結人心”。你當然可以說這還是期盼一個好皇帝，不是現代政治中的權力制衡，解決不了“壞皇帝難題”。但不能否認，這樣的思想意識凝聚成了全社會的高度共識，形成了即使是皇帝也無法公開否認的政治倫理的評判標準，并最終沉淀在全民的政治心理里面，在治亂的歷史循環中，充當了社會修復機制的作用。

宣揚清官和仁政思想是兩面一體。這些年，我們也宣傳了不少古代的清官，比如于成龍、黃槐開等。要是在以前，記者也會批判所謂的清官情結。但當你再還原歷史的現場，比如一地百姓哭泣于道路挽留離任的于成龍，或者像黃槐開那樣，在地方發生“人相食，至有父子、夫婦、姑媳相啖者”的嚴重饑荒時，力陳不設地方官吏主管的“肉委餓狼，萬無存理”的粥廠，而是由饑民直接領取錢糧，你恐怕很難再簡單地指責老百姓的清官情結。

在古代社會，這些思想意識是否阻礙了向現代社會的轉型，比如“道德代替了法制”之類，這個問題大可爭辯不休。但在今天日益開放的社會環境下，這些思想意識仍然具有生命力，是不是開了歷史的倒車？恐怕不能這么看，我們不如將其看成是人們推動政治改良的一種思想資源。

如果說“儒學救中國”這樣的說辭更像是一種夢囈，那么像輕徭薄賦、愛惜民力、為官清正等思想主張，確實是我們現實政治運作中實實在在需要落地的價值。李克強總理最近就說，縱觀中國歷史，凡盛世往往都居敬行簡、輕徭薄賦，政府施政要義，在于以敬民之心行簡政之道。

由此記者也想到，所謂中國社會演變的內生性，不是說要獨立于普遍性問題（比如如何制約權力）之外，而是要從傳統社會汲取有助于回答這些普遍性問題的思想和實踐資源。這也是一個正反合的過程，今天需要的就是“合”。