從“雄師”和“戰狼”看新的中國故事

張慧瑜

近期，國家主席習近平應邀出席俄羅斯紅場大閱兵，并與哈薩克斯坦、俄羅斯、白俄羅斯等國家簽訂一系列貿易大單，而今年上半年中國倡導的亞洲基礎設施投資銀行也吸引了全球57個意向創始成員國。這些都與落實2013年以來中國提出的建設“新絲綢之路經濟帶”和“21世紀海上絲綢之路”（即“一帶一路”）的戰略構想有關。這種朝向歐亞大陸腹地的目光，不僅調整了1980年代以來中國走向西方和蔚藍色文明的歷史視野，而且也有可能動搖現代以來以海洋文明為中心的世界史秩序。對于中國來說，這是上世紀70年代基于冷戰格局提出的“三個世界”理論之后最具雄心的對外發展戰略，顯示出已經成為世界第二大經濟體的中國將更加主動地參與到世界貿易體系的重構中。這將改變近代以來積弱積貧的中國和1980年代以來韜光養晦的中國形象，一個更加自信、更具有主導性的中國開始浮現。近期的兩部國產商業電影《天將雄師》和《戰狼》敏銳地感觸到這種大的歷史格局的變化，嘗試講述新的中國主體的故事。

《天將雄師》作為2015年春節檔放映的賀歲片，是一部典型的香港風格的古裝動作片，采用近些年內地與香港合拍的形式，由內地電影公司投資、香港導演李仁港執導、成龍與好萊塢影星約翰·庫薩克等聯合主演。這部電影最終獲得7億多的高票房，被認為是近些年最具國際范兒的國產大片，這不只是因為有好萊塢一線影星的加盟，更重要的是，這部電影講述了一個國際題材的故事。

成龍扮演漢代西域都護府的大都護霍安，承擔著協調西域諸國關系和維護古絲綢之路和平的重任，電影的核心情節是古羅馬帝國的小王子（王位繼承人）逃難到西域，被在雁門關服刑的霍安所救，小王子的護衛將軍盧魁斯幫助霍安修建了古羅馬風格的驪靬古城，而霍安則聯合西域36國替羅馬小王子打敗了弒君僭位的邪惡兄長，從此溝通歐亞大陸貿易的絲綢之路又恢復了。十余年前，香港電影市場衰弱，香港電影人紛紛北上“淘金”，與內地電影人一起拍攝合拍片。面對陌生的內地觀眾和內地文化，香港電影人一開始并不適應，一度引發“港片變味”的爭議。近兩三年，香港電影人憑借著在商業環境下練就的適應能力，拍攝出既具有市場價值又讓觀眾滿意的影片，如《十月圍城》（2010年）、《狄仁杰之通天帝國》（2010年）、《狄仁杰之神都龍王》（2013年）、《中國合伙人》（2013年）、《親愛的》（2014年）等。直到2014年底徐克成功改編了革命樣板戲《智取威虎山》，把紅色經典用商業大片的邏輯順暢地講述出現，從而實現了主流價值觀與商業票房合二為一的好萊塢大片的效果。《天將雄師》雖然不是主旋律題材，但卻是把香港古裝動作片成功地轉化為與時下的國家戰略彼此呼應的商業大片。

這部電影最大的看點和最重要的角色顯然是成龍。自上世紀70年代末期拍攝古裝武打片《醉拳》成名，到80年代拍城市動作片《警察故事》系列，再到90年代成功進軍好萊塢，成龍是李小龍之后最具國際知名度的華人影星，也是香港電影黃金時代的代表人物。成龍塑造的最為成功的銀幕形象就是《A計劃》系列和《警察故事》系列里的香港警察，每次都是正義的化身和懲惡揚善的大英雄。90年代，成龍在電影中走出香港的地域限制，開始扮演與機智勇敢的007相似的介入國際事務的香港刑警，如《我是誰》（1998年）、《特務迷城》（2001年）等。這些電影在呈現90年代香港人的身份焦慮（追問“我是誰”）的同時，也展現了大量的異域風情，顯示出香港作為國際之都的自信。新世紀以來，與周潤發、吳宇森等出走好萊塢的香港電影人回歸大陸相似，“審時度勢”的成龍也把拍攝電影的重心轉到內地，2004年以《新警察故事》試水內地市場，此后幾乎每年都會推出新片。

對于成龍來說，讓昔日的香港警察的形象登陸內地并不太容易，而讓成龍所代表的中國功夫轉化為最具影響力的中國形象則不是難事—成龍是香港演員中少有的能經常以中華文化代言人的身份出演國家慶典活動的一位。這種香港人與中國人的雙重身份也是近些年成龍電影中經常處理的問題。在《神話》（2005年）中，成龍借用古裝穿越劇的形式將秦國大將與香港考古學家表現為前世今生的關系；在《大兵小將》（2010）中，成龍扮演的貪生怕死、渴望過和平日子的小兵與渴望建功立業、統一國家的將軍之間形成了對立又和諧的關系；在《十二生肖》（2012年）中，成龍扮演的國際大盜最后變成了堅定的愛國者。而到了《天將雄師》，成龍這個香港警察變身為西域大都護，充當著政治和商貿調停人的角色。

在《天將雄師》中，成龍所扮演的霍安具有多重身份，一方面他是匈奴人，是漢朝名將霍去病收養的戰爭孤兒，另一方面他又是漢朝任命的西域都護府的負責人，代表中原王朝來治理地方事務。電影所展現的不再是以匈奴為代表的少數民族與中原軍民之間侵略與反抗的戰爭，而是多民族合作共存的故事。霍去病也不再是武力驅逐匈奴的象征，而變成了和平的守護神，他去世后留下的鎧甲成為和平的圖騰。霍安繼承了霍去病的這種精神，協力維護西域36國的和平安定。如果說這種多民族共存實現了中華文明內部的和諧，那么中國與羅馬帝國的關系則成為中西文明對比的隱喻。與近代以來中國作為愚弱的民族以及80年代中國作為“落后就要挨打”的悲情民族不同，霍安可以平等地與羅馬大將軍進行中西文明的對話（借助于成龍所使用的香港英語），并且用中國的和平理念來說服你死我活的戰爭邏輯。在羅馬大將軍與霍安共同修筑雁門關的過程中，這種西方的機械制造和理性工具的能力也可以被中國人所借用，共同打造出一座中西合璧的新城。于是，中西對比不再是對抗，而表達為一種協作關系。

這種以傳統文化為基礎的中華文明對西方文明的包容態度，反映了當下經濟崛起時代的中國主體的自信。在這個意義上，成龍（香港）再次找到了適合自己的位置，繼續扮演中西文明交匯的角色，只是與那種接受西方現代法治理念的“香港警察”不同，“西域大都護”這個角色帶有更多中國傳統文明形態的印跡。

另一部引發熱議的國產軍事題材影片《戰狼》，講述中國特種兵的故事，在好萊塢大片《速度與激情7》同檔上映的情況下獲得5億多票房，這也意味著年輕觀眾對這部并非大制作的影片的認可。這部影片帶有雙重特征，其一是當代軍事題材，也就是表現解放軍的主旋律電影；其二是動作片，與古裝動作片《天將雄師》以及好萊塢硬漢動作片《敢死隊》等沒有本質區別。而這部影片的成功正在于把傳統的軍事題材動作片化。

軍事題材是一種帶有中國電影類型特色的命名方式，來自于毛澤東時代的電影生產體制。與軍事題材相并列的是農業題材、工業題材等。也就是說，當時的電影生產也像計劃經濟時代的其他工業部門一樣是分門別類的，這種分類方式與國營電影制片廠的生產模式以及當時的主流意識形態直接相關。在毛澤東時代，很少使用軍事題材的說法，更多的是用“革命題材”的表述。

80年代以來，軍事題材一般指的是反映當代軍人題材的文藝作品，如《高山下的花環》（1984年）、《大閱兵》（1986年）等。這種電影分類方式與新世紀以來電影產業化之后以動作片、青春片、喜劇片、恐怖片等商業類型來劃分是截然不同的。軍事題材一般帶有主旋律的特征，需要表現軍人鋼鐵般的意志和無私奉獻的愛國主義情懷，這與軍隊基本延續計劃經濟體制有關（相比之下其他的社會單位則完成了市場化轉型）。因此，這種集體主義的價值觀與以個人主義為底色的商業電影是沖突的。即便軍隊單位出資拍攝現代軍事題材影片，如《沖出亞馬遜》（2002年）、《殲十出擊》（2011年）、《目標戰》（2013年）等，也很難在商業電影院線中獲得票房成功。

2007年，馮小剛的軍事題材賀歲片《集結號》獲得口碑和票房的雙豐收，也是新世紀以來少有的以解放軍為主角的影片被主流商業市場所認可。這部影片與其說表現了解放軍在國共內戰中英勇殺敵的英雄主義，不如說表現了組織（體制）對犧牲的個體的愧疚和補償，最終國家重新授予死去的英雄烈士稱號。如果說《集結號》是以追認的方式達成了為國捐軀與個人犧牲之間的和解，那么《戰狼》則把個人英雄主義與愛國主義精神緊密融合起來。這部電影展現了個體、團隊與國家的關系，吳京扮演的冷鋒雖然是一個有個性、愛闖禍、自作主張的特種兵，但他卻順利招入戰狼團隊，這是一個既講個人主義，又講合作精神的團隊。當國家用戰狼團隊來對付外國雇傭兵時，冷鋒們的行動又具有了愛國主義的色彩。也就是說，這種個人英雄主義與為國打仗的軍事行動之間是合二為一的。

人性與道德的沖突在《戰狼》中出現了三次。電影一開始，冷鋒為了拯救戰友，不顧人質安危貿然向毒販開槍，這反映了在執行命令與人性的沖突之間，冷鋒選擇了人性；第二次，冷鋒的父親開槍打死了受傷的戰友，在愧疚和自責中生活了一輩子，這反映了在軍事與道德之間的沖突；第三次是，同樣面對戰友受傷，冷鋒用機智和勇敢，既拯救了戰友又打擊了敵人，從而實現人性與軍事行動的統一，也消弭了主旋律與商業片的裂隙。

在《 》中有一句經典臺詞就是“犯我中華者，雖遠必誅”，這成為特種兵追殺海外雇傭兵的信念，據說這句話來自于西漢抗匈名將陳湯，原文是“明犯強漢者，雖遠必誅”。如果聯系到《天將雄師》，可以說這樣兩部電影講述了兩種截然相反的故事。《天將雄師》是中華與外族之間的合作、友好，以共同放棄戰爭來實現和平，而《戰狼》則是一種強烈的國家主義（愛國主義）的表述，通過對敵人的消滅，來確認自我的主體身份。這樣兩種主體位置反映了當下中國的兩副面孔，對外是以經貿促合作的和平崛起之路，對內則通過激活愛國主義來完成內部的整合。這樣兩種面孔能否真正回應或緩解當下中國所面臨的外部與內部的挑戰，值得進一步反思。