《黑色雅典娜》的啟示

聶敏里

馬丁·貝爾納的《黑色雅典娜—古典文明的亞非之根》（以下簡(jiǎn)稱《黑色雅典娜》）是這樣一本書，這就是，它通過復(fù)興和修正一種有關(guān)希臘文化的古代模式，摧毀了或者說顛覆了一種有關(guān)希臘文化的可以說是非常主流和流行的現(xiàn)代模式。所復(fù)興和修正的那個(gè)古代模式貝爾納也把它稱為黎凡特模式，而所摧毀或者說顛覆了的那個(gè)現(xiàn)代模式貝爾納也把它稱為雅利安模式。這兩種模式都是關(guān)于對(duì)古代希臘文化的理解的。黎凡特模式認(rèn)為古代希臘文化廣泛地受到今天北非、西亞地區(qū)的古代文化的影響，也就是埃及文化和閃米特文化的影響，實(shí)際上在很大的層面上是這兩種文化殖民的結(jié)果，而且，這一對(duì)古代希臘文化的理解是得到絕大多數(shù)古代作家所承認(rèn)和記錄的，只是進(jìn)入現(xiàn)代以后，由于歐洲種族主義文化思想的興起，才逐漸被新的對(duì)古代希臘文化的理解模式所取代，這就是雅利安模式。雅利安模式認(rèn)為，古代希臘文化有它自己的特殊性，它在本質(zhì)上是來自北方大陸的雅利安人種所創(chuàng)造的，里面浸透了出自雅利安人種所獨(dú)具的高貴的和優(yōu)越的文化種族特性，它即使存在著對(duì)同時(shí)期的其他地區(qū)的民族文化的借鑒和吸收，也更多的是在改造和同化的意義上，也就是使之歸附于希臘文化自身的獨(dú)特性，變成希臘文化自己獨(dú)特的文化創(chuàng)造。

《黑色雅典娜》第一卷主要不是為了重建關(guān)于希臘文化根源的古代模式，而是為了清理支配我們關(guān)于希臘文化的認(rèn)識(shí)與理解的現(xiàn)代模式是如何興起和逐步取代古代模式的，因此，從第四章開始，貝爾納就將研究的重心放到了一種本質(zhì)上是種族主義的現(xiàn)代模式在近代歐洲的興起。他告訴我們，將希臘塑造成一種獨(dú)特的文明，并且將希臘文明與其他文明對(duì)立起來，同時(shí)將希臘文明拔高成為一種獨(dú)具高貴氣質(zhì)和神圣稟賦的文明，并最終將它確立為歐洲文明的獨(dú)特源泉，這主要是近代以來以下四種力量復(fù)雜作用的結(jié)果，即：基督教的反應(yīng)，“進(jìn)步”概念的興起，種族主義的發(fā)展，浪漫主義希臘主義。其中，基督教的歐洲與非基督教的異民族之間的對(duì)立自然是我們?nèi)菀桌斫獾模@里的關(guān)鍵是基督教的新教如何將在早期基督教中同樣被視為異教文化的希臘文明爭(zhēng)取過來，成為自己對(duì)抗其他民族文化的有力的文化同盟。在這里，基于“進(jìn)步”的觀念和種族主義、浪漫主義的因素就起了積極的作用。因?yàn)橄ＥD文明象征著青春、活力與進(jìn)步，它與年青的歐洲文明格調(diào)一致，尤其是與正處于青春期的歐洲現(xiàn)代文明格調(diào)一致，這種精神氣質(zhì)上的認(rèn)同感拉近了歐洲文明與希臘文明之間的距離。而種族主義和浪漫主義則進(jìn)一步強(qiáng)化了這一聯(lián)系。

貝爾納對(duì)浪漫主義的描述是富有啟發(fā)性的，它尤其會(huì)使我們意識(shí)到我們關(guān)于文化的觀念中有著何其多的浪漫主義的思想基因。貝爾納指出，浪漫主義“認(rèn)為理性不足以處理生活和哲學(xué)的重要方面。浪漫主義關(guān)心的是地方和特殊的東西，而非全球和一般的東西”。而在德國(guó)十八世紀(jì)的民族身份認(rèn)同的危機(jī)之中，浪漫主義得到了更為巨大的發(fā)展。“新的浪漫主義和進(jìn)步的觀點(diǎn)認(rèn)為，民族現(xiàn)在必須放到它的地理和歷史背景中考察。屬于土地及其民眾的種族精神根據(jù)時(shí)代精神……來變換它的形式;但一個(gè)民族總是保持它不變的本質(zhì)。”“浪漫主義不僅強(qiáng)調(diào)地理和民族特征的重要性，以及民族間的絕對(duì)差異，而且視活力為最高的價(jià)值。”基于這樣一種本質(zhì)上是浪漫主義的對(duì)一個(gè)民族的文化的特殊的想象，希臘人開始被視為歐洲的童年，它代表著歐洲文化未受染污的純潔的源泉，它的質(zhì)樸、原始、粗糙是它精神上純潔、富有青春活力的表現(xiàn)。而通過溫克爾曼、歌德、席勒、洪堡以及哥廷根大學(xué)，德國(guó)浪漫主義關(guān)于希臘形象的這一特殊理解便占據(jù)了希臘學(xué)術(shù)研究的主流，成為對(duì)希臘的“科學(xué)的”理解。

幾乎所有的古典學(xué)史著作都會(huì)特別講述哥廷根大學(xué)在古典學(xué)這門學(xué)科成立上的特殊歷史地位，也會(huì)講到弗里德里希·奧古斯特·沃爾夫和威廉·馮·洪堡這兩個(gè)人在創(chuàng)制這門學(xué)科并且宣揚(yáng)一種古典學(xué)的教育理念上的重要作用，但是，貝爾納卻特別揭示了在這兩個(gè)人的古典教育理念體系中的浪漫主義與種族主義的因素。洪堡生前寫有一份未發(fā)表的概略—《論古代研究，尤其是希臘人研究》。這個(gè)概略強(qiáng)調(diào)古代研究在普通教育中的中心地位，而支持這一觀點(diǎn)的核心理由就是：“學(xué)習(xí)研究尚未異化的古代人會(huì)為今天創(chuàng)造出更好的人組成的新社會(huì)，這一研究將是教育和道德形成的中心。”貝爾納指出，這在本質(zhì)上是一種精英教育的理念，它所依賴的人與人之間、民族與民族之間的差異與不平等是一目了然的，在它的關(guān)于古代人純潔性的浪漫主義修辭中所隱含的實(shí)際上是保守主義的政治目標(biāo)，以應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)正在發(fā)生民主革命的歐洲。

通過洪堡，完善的希臘人的形象被樹立起來了，而它迅速與德意志民族在種族上的純潔性與高貴性的自我認(rèn)同結(jié)合在一起，德意志民族被看成無(wú)論是在語(yǔ)言上，還是在精神上都更接近于希臘人，是雅利安種族的沒有墮落和腐化的部分。在這里，如何通過塑造一個(gè)理想的他者—另一個(gè)自我—來達(dá)到對(duì)自身的確證，如何通過對(duì)理想的希臘人的追溯來達(dá)到對(duì)德意志民族的自我認(rèn)同，如何通過對(duì)一種理想化的古人的道德想象來滲透一種本質(zhì)上是保守主義的政治理念，即，對(duì)一種等級(jí)制的統(tǒng)治秩序的維護(hù)，就是一目了然的。

因此，浪漫主義和種族主義通過向古典學(xué)的滲透和與古典學(xué)的結(jié)合，就為關(guān)于希臘文化的一種現(xiàn)代模式奠定了基礎(chǔ)，這個(gè)現(xiàn)代模式被貝爾納稱作雅利安模式，因?yàn)椋睦寺髁x和種族主義的內(nèi)核在本質(zhì)上是歐洲中心主義和反猶主義的。它通過強(qiáng)調(diào)希臘人的種族的純粹性來強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代歐洲文明的獨(dú)特與高貴，它將關(guān)于希臘文化的古代模式作為編造的和缺乏證據(jù)的而予以完全排斥。因此，貝爾納這樣說：“到十九世紀(jì)五十年代，印歐語(yǔ)系和雅利安種族已成為既定‘事實(shí)’。隨著一整套種族理論和原初的雅利安發(fā)祥地位于中亞山區(qū)的概念的確立，對(duì)希臘起源的描述就被篡改了。”

《黑色雅典娜》給我們帶來多方面的啟發(fā)。其中一種啟發(fā)是人們經(jīng)常會(huì)提及的，這就是，它是自薩義德的《東方學(xué)》之后的另一本重要的后殖民主義理論的代表作品，它以實(shí)證的方式為薩義德的后殖民主義文化理論補(bǔ)充了彈藥，從而再一次擊碎了西方關(guān)于自我和作為他者的東方的虛假敘事，對(duì)歐洲中心主義和自覺與不自覺地接受歐洲中心主義文化敘事邏輯的人們不啻是當(dāng)頭一記棒喝。

但是，它難道不是對(duì)一切民族的自我中心主義和一切關(guān)于自我和他者的實(shí)質(zhì)上是種族主義、殖民主義乃至帝國(guó)主義的文化敘事都是當(dāng)頭一記棒喝嗎？在我看來，《黑色雅典娜》的啟發(fā)遠(yuǎn)不止于它所實(shí)際針對(duì)的，亦即，針對(duì)一種有關(guān)希臘文化的現(xiàn)代西方古典學(xué)模式和作為其基礎(chǔ)的歐洲中心主義，而是具有普遍的文化理論的意義，它更值得我們就當(dāng)前正在興起的有關(guān)中國(guó)文化獨(dú)特性的所謂“中國(guó)敘事”背后實(shí)際上邏輯相同的文化模式進(jìn)行反思。人們?cè)诮柚鷮?shí)際上是來源于西方的一種后殖民主義的文化理論解構(gòu)了西方話語(yǔ)的文化霸權(quán)的同時(shí)，難道不是也應(yīng)當(dāng)就一種新的文化霸權(quán)—無(wú)論它是“中國(guó)敘事”還是“中國(guó)性”—有所警惕嗎？同時(shí)，我們不是更應(yīng)當(dāng)通過這一反思來構(gòu)想一種更具文化的包容性和平等性的、富有文化交流的張力的文化理論嗎？

因此，當(dāng)貝爾納就古典學(xué)的現(xiàn)代模式—它如何通過塑造一個(gè)精神上的絕對(duì)的他者來塑造一個(gè)精神上的絕對(duì)的自我—進(jìn)行解構(gòu)時(shí)，一個(gè)首先引起我們思考的文化問題就是，一個(gè)自我中心主義的文化恰恰是通過塑造一個(gè)文化上作為他者的對(duì)立物來塑造自我的，并且它通過將那個(gè)精神上的他者絕對(duì)化、特殊化而達(dá)到對(duì)精神上的自我的絕對(duì)化和特殊化，當(dāng)然由此也將它們分別置于一個(gè)精神等級(jí)序列的相應(yīng)的位置，建構(gòu)起自我在精神世界中的統(tǒng)治秩序。貝爾納細(xì)致地梳理了從十八世紀(jì)以來，隨著歐洲中心主義的逐漸興起，在文化上古典學(xué)者們?nèi)绾瓮ㄟ^將埃及的因素和腓尼基的因素從希臘文化中排除出去，將它們置于一個(gè)史前的和低級(jí)的文化價(jià)值序列之中，從而獲得了一個(gè)年青的、進(jìn)步的和高貴的希臘新文明的。貝爾納特別指出，在這個(gè)過程之中，不是科學(xué)的精神在起作用，而是種族主義的、浪漫主義的文化想象在發(fā)揮主要的作用。希臘人被想象為一個(gè)特殊的文化種族，它具有超然于其他民族的神圣的文化稟賦。在深受這一古典學(xué)模式影響的現(xiàn)代德國(guó)哲學(xué)家那里，它甚至被想象為一個(gè)獨(dú)具形而上學(xué)氣質(zhì)的民族，而其他民族卻都是世俗主義的，是被卑污的猶太精神所浸透的。從而，恰如貝爾納批評(píng)將腓尼基因素從希臘字母表中最終清除出去的美國(guó)考古學(xué)家里斯·卡彭特所說的：“當(dāng)談到古希臘人時(shí)，所有正常的法則和類比都被懸擱了，像判斷其他民族那樣來判斷他們，即便不是不正確的，也是不合適的。”因此，在這樣一種對(duì)自我的文化塑造中，我們看到的不再是科學(xué)與理性，看到的卻恰恰是愚昧與非理性，是一場(chǎng)基于價(jià)值信念的“諸神之爭(zhēng)”，所有客觀而公允的分析與判斷都終止了。

但如果這針對(duì)歐洲中心主義和古典學(xué)的現(xiàn)代模式是有效的，那么，它難道不也同樣適合于某種意義上的亞洲中心主義和所謂的古典學(xué)的中國(guó)模式嗎？事實(shí)上，在當(dāng)前正在興起的“中國(guó)敘事”的文化邏輯中，我們就是通過刻意地塑造一個(gè)與我們絕對(duì)異質(zhì)的西方，來塑造一個(gè)本質(zhì)上是地方主義的、絕對(duì)獨(dú)特的中國(guó)的。這有時(shí)候是通過想象另一個(gè)文化上的自我—例如古希臘—來實(shí)現(xiàn)的，但有時(shí)候卻是通過有意識(shí)地將西方他者化、將西方同樣塑造為一種地方性的文化來達(dá)到的，而無(wú)論是哪一種，最終都訴諸對(duì)民族文化傳統(tǒng)與經(jīng)典的無(wú)條件的接受與美化。但是，在這樣一種無(wú)批判地面對(duì)自身文化傳統(tǒng)的立場(chǎng)中，其內(nèi)在的本質(zhì)上是民族主義的文化邏輯也同樣鮮明。它已經(jīng)看到了民族主義在歐洲近代的興起是如何產(chǎn)生了一種西方與東方的二值的文化邏輯，但是，它自身卻依然興致勃勃地活動(dòng)在這一邏輯之中，而不能從根本上超越這樣一種基于自我與他者的文化想象與建構(gòu)。

因此，我們需要思考的是，在我們從文化上消解西方話語(yǔ)霸權(quán)的同時(shí)，我們是否也從文化上清除了在其背后作為支撐的種族主義和浪漫主義的文化邏輯？我們?cè)趯?duì)自身文化傳統(tǒng)的理解中，是否仍舊不能擺脫一種本質(zhì)上是特殊主義的文化模式，而將我們的文化傳統(tǒng)以民族主義的方式設(shè)想為是獨(dú)特的、唯一的，從而是與其他一切民族文化絕對(duì)異質(zhì)的？如果是這樣，那么，我們或許擺脫了西方文化的殖民，但是，我們卻在根本上沒有擺脫殖民主義及其背后的種族主義。同時(shí)，這里所隱藏的一個(gè)巨大的文化理論上的困難就在于，當(dāng)一種文化強(qiáng)調(diào)自身的獨(dú)特性、民族固有的特質(zhì)強(qiáng)調(diào)到絕對(duì)和唯一的地步時(shí)，當(dāng)這種文化邏輯被普遍地運(yùn)用到對(duì)一切民族文化的理解上時(shí)，各民族文化之間的相互交流和彼此溝通就成為不可能，但這同時(shí)也就意味著自身文化的那種獨(dú)特性也就成為不可理解、不可交流的神秘之物。

因此，當(dāng)貝爾納通過對(duì)有關(guān)希臘文化的一種古代模式的復(fù)興揭示出隱藏于希臘文明自我之中的一系列他者的因素（埃及的因素，閃米特的因素），就無(wú)異于是向我們表露了這樣一個(gè)根本的文化解構(gòu)理論，即，他者就在我們自身之中，我們的自我實(shí)際上是由一系列并不外在于我們的他者所構(gòu)成的，而這才恰恰構(gòu)成了自我與他者、不同民族、不同文化之間相互交流與溝通成為可能的基礎(chǔ)。從而，我們不應(yīng)當(dāng)去從外部想象一個(gè)他者和從內(nèi)部想象一個(gè)自我，而是應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，我們同時(shí)既是他者又是自我，我們向來就是一個(gè)他者與自我的綜合體，他者在我們自身之中，就像我們自身在他者之中一樣。這樣，關(guān)于他者與自我的形而上學(xué)的對(duì)立就消除了，關(guān)于他者與自我不可溝通、相互對(duì)立卻又千方百計(jì)想要溝通、想要消除對(duì)立的那種形而上學(xué)的認(rèn)識(shí)論上的悖論也就消除了。由此，當(dāng)我們提出這樣的問題，例如什么是中國(guó)性時(shí)，我們就不會(huì)再去想象那樣一種純粹的形而上學(xué)的民族實(shí)體，去著力塑造那樣一種純粹的民族性，而且還是通過塑造一個(gè)與此相對(duì)立的，因而同樣是純粹的形而上學(xué)的他者來達(dá)到這一目的。正像《黑色雅典娜》所揭示的，純粹的希臘性消失了，在所謂的純粹的希臘性中向來就含有非希臘性的因素，也就是他者，而恰恰是如此，才構(gòu)成了所謂的希臘性。他者不是不可理解的，相反，他者恰恰就在我們自我的理解當(dāng)中。當(dāng)然，從哲學(xué)上來說，沒有什么比我們自己對(duì)于我們自己更是一個(gè)他者的了，他者性就在我們自身之中，從而，如果我們?cè)谠瓌t上能夠理解我們自己，那么，我們?cè)谠瓌t上也就能夠理解任何一個(gè)他者，因?yàn)椋斫馑卟⒉槐壤斫庾晕腋y，在自我之中發(fā)現(xiàn)一個(gè)他者，并且將它作為他者來理解，這就是對(duì)自我的真正的理解。

因此，在我看來，《黑色雅典娜》在詳細(xì)地揭示了一種實(shí)際上起源于現(xiàn)代歐洲的對(duì)希臘文化獨(dú)特意識(shí)形態(tài)的塑造的同時(shí)，也就構(gòu)成了對(duì)它的解構(gòu)，而它的方法就在于將自我解構(gòu)為他者，在自我之中發(fā)現(xiàn)他者，而這也就為一種普遍的文化交流與溝通創(chuàng)造了條件。在某種意義上，普遍性恰恰就是由于我們自身所固有的他者性，理解與溝通的基礎(chǔ)就在于自我在本質(zhì)上是一個(gè)不斷地自我解構(gòu)為他者的主體。

長(zhǎng)期以來，我們由于對(duì)希臘文化的鐘愛，由于通過對(duì)希臘文化的獨(dú)特性和高貴性的迷戀而對(duì)自我精神的獨(dú)特性和高貴性的體認(rèn)（這是通過他者塑造自我的另一種方式），從而在最開始的無(wú)意識(shí)地對(duì)希臘文化的學(xué)習(xí)和了解中，便這樣不知不覺地接受了有關(guān)希臘文化的一種特殊的理解模式，并且當(dāng)作希臘文化之所以富有魅力的原因之所在。我們長(zhǎng)期浸潤(rùn)于這一理解模式中，所受到的熏陶不僅是具體的文化判斷，而且是關(guān)于自我的文化想象，我們?cè)敢鈱⒆晕彝瑯酉胂鬄槭仟?dú)特的和高貴的。這樣，我們就完全為種族主義和浪漫主義的文化邏輯所塑造。現(xiàn)在，《黑色雅典娜》教會(huì)我們認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，并且學(xué)會(huì)與這一點(diǎn)保持距離。

這樣，在我們對(duì)文化理解中的自我與他者之間的關(guān)系有了上述的認(rèn)識(shí)之后，當(dāng)我們重新考察古希臘文化和我們自身的文化之間的關(guān)系時(shí)，需要著力加以避免的就是一種文化特殊主義的立場(chǎng)。也就是說，無(wú)論是對(duì)于古希臘文化還是我們自身的文化，我們都要避免那樣一種本質(zhì)上是浪漫主義和種族主義的對(duì)文化自身獨(dú)特性的想象和構(gòu)造，避免將它們塑造成為一種本質(zhì)上是絕對(duì)特殊的地方性的文化傳統(tǒng)。因?yàn)椋@樣一種文化塑造不僅在實(shí)質(zhì)上是對(duì)古典學(xué)的現(xiàn)代模式的無(wú)批判的接受，在思想深處實(shí)際上是完全受制于浪漫主義和種族主義的文化想象的邏輯，而且還由于對(duì)普遍主義文化立場(chǎng)的頑固的敵視和拒絕，實(shí)際上造成了不同文化傳統(tǒng)彼此之間交流和理解的困難這一認(rèn)識(shí)論的難題。而分析起來，這一切問題的根源就在于，在認(rèn)識(shí)上有意或者無(wú)意地忽略了無(wú)論是古希臘文化還是中國(guó)文化自身作為文化傳統(tǒng)的復(fù)雜性和內(nèi)在于其中的種種作為他者的普遍性的因素，從而，在對(duì)一個(gè)作為他者的古希臘文化，乃至西方文化的特殊化的無(wú)批判地接受或者有意識(shí)地塑造中，也塑造了一個(gè)同樣是他者的絕對(duì)的文化自我，并且由此就將不同的文化傳統(tǒng)置于難以調(diào)和的對(duì)抗之中。因此，當(dāng)我們從理論上批評(píng)了根植于古典學(xué)的現(xiàn)代模式中的那種西方的和東方的二元論邏輯之后，難道我們?nèi)耘f能夠?qū)⑦@一邏輯毫無(wú)反省地接受過來，沉浸在另一種有關(guān)中國(guó)的和西方的同樣是二元論的文化敘事之中嗎？《黑色雅典娜》的深刻啟示正在于此。

此外，當(dāng)涉及文化的民族性這個(gè)一般性的論題時(shí)，從《黑色雅典娜》中我們能夠獲得的一個(gè)同樣有益的啟示就是，承認(rèn)每個(gè)民族文化傳統(tǒng)自身的民族性，甚至從中產(chǎn)生一種基于民族文化自我認(rèn)同的自尊心和自豪感是一回事（這是每個(gè)民族都會(huì)有的，而且是一種最正常不過的民族文化心理），但是，將這種民族的自尊心、自豪感進(jìn)一步上升，以至于將自己文化的民族性強(qiáng)調(diào)到獨(dú)一無(wú)二、與其他民族的文化完全沒有共通之處的地步，這卻是另一回事。前者是一種自然而合理的民族主義和愛國(guó)主義，但是，后者卻變成了種族主義、帝國(guó)主義。在《黑色雅典娜》中我們可以看到，古代模式中不是沒有對(duì)希臘文化的自我認(rèn)同，但是，否認(rèn)希臘文化與其他民族文化之間的文化關(guān)聯(lián)，將希臘文化按種族主義的方式來塑造，將它塑造成為純粹而高貴的，一種上天所賜予的神秘而獨(dú)特的民族精神氣質(zhì)與稟賦，這卻是現(xiàn)代以來才有的事。這當(dāng)然是與民族主義在現(xiàn)代的高漲緊密聯(lián)系在一起的，但是卻不能不說是違背歷史真實(shí)的。因?yàn)椋粌H僅是像《黑色雅典娜》一書所揭示的那樣，而且現(xiàn)代人類學(xué)和世界史的研究也告訴我們，人類文明史從一開始就處于各民族文化的世界性交流的過程之中。在這方面，我們永遠(yuǎn)不要以現(xiàn)代世界民族文化交流的廣泛來對(duì)比地想象古代民族文化交流的貧乏，相反，我們只能說，在古代，世界性的民族文化交流同樣是一個(gè)事實(shí)，只不過它是以長(zhǎng)時(shí)段的民族遷移作為基礎(chǔ)的，而不是像我們現(xiàn)在這樣以頻繁而活躍的世界市場(chǎng)作為基礎(chǔ)。

（《黑色雅典娜—古典文明的亞非之根》（第一卷），馬丁·貝爾納著，郝田虎、程英譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司二0一一年版）