羅平漢
1958年是“大躍進”之年,最顯著的特征就是高指標,當那些不切實際的高指標提出之后,浮夸之風也就迅速泛濫。在農業(yè)生產領域,各種離奇的高產典型不斷涌現,并且有了一個特殊的名稱:“衛(wèi)星”。一段時間,“衛(wèi)星”越放越多,越放越大,造成了嚴重后果。
第一批“驚人紀錄”
1957年9、10月間中共八屆三中全會之后,農業(yè)領域的“大躍進”開始啟動,一些大大超過當時當地糧食平均產量的高產典型,不久便出現在報刊上。這年11月16日新華社報道說,四川省有9個縣(市)提前十年達到并超過《1956年到1967年全國農業(yè)發(fā)展綱要(修正草案)》所定的每畝產糧食800斤的指標。這9個縣(市)是:郫縣、新繁、新都、溫江、雙流、廣漢、綿竹、瀘縣和成都市郊區(qū)。其中,郫縣每畝產量為1083斤,新繁、新都、成都市郊區(qū)每畝產量均在900斤以上,其余5縣的每畝產量都超過800斤。報道還說,廣東省潮安縣預計今年全縣播種的31萬多畝糧食作物,平均每畝產量可以達到1233斤,比大豐收的1956年增加5.8%。總計在第一個五年計劃期間,全縣糧食單位面積產量增加了45%。
11月29日,新華社報道說,廣東省澄海縣今年晚稻又告豐收,全縣25萬多畝糧食作物,平均畝產達到1257斤,超過了畝產量1233斤的潮安縣,躍居全國糧食單位面積產量的首位。澄海縣不僅連續(xù)三年保持千斤縣的水平,達到了高產地區(qū)要求穩(wěn)定產量的目的,而且已經開始突破穩(wěn)定局面,在穩(wěn)定中繼續(xù)提高。今年每畝比1956年提高了24斤,比成為“千斤縣”的1955年提高了248斤。
僅過了4天,新華社又報道說,青海高原上的海西蒙藏哈薩克族自治州都蘭縣西星民族聯合農業(yè)社,出現了一畝青稞產1800斤和一畝小麥產1750斤的高產田。今年這個社平均每畝產量達462斤,比去年提高了25.2%,提前十年超過了《1956年到1967年全國農業(yè)發(fā)展綱要(修正草案)》對這里的產量要求。西星社出現這樣大的生產躍進,主要是兩年來各族社員團結生產,千方百計推行增產措施的結果。這個社的農田基本上做到了水利化,播種前還利用消冰水進行春灌;肥料年年增加,有的地今年每畝施肥超過萬斤;種子是用穗選、塊選、揀選挑出來的良種。
同一天,新華社還宣布,陜西糧食低產區(qū)之一的宜君縣后清河農業(yè)社,今年有2畝水稻畝產1654斤,比江蘇省句容縣亭子鄉(xiāng)第七農業(yè)社創(chuàng)造的山區(qū)水稻最高紀錄,高出了235斤。社里的40畝大面積豐產水稻,畝產也達到1150斤,這些產量比當地的水稻產量高出3倍到4倍。后清河農業(yè)社在陜北喬山山脈的一條小溝道里,氣候寒冷,土地瘠薄。因此,社員們在選擇秧田時,特別選了通風向陽的地方,在秧田管理過程中,也注意了在晚間放水漫田,防止秧苗受凍,晴天中午落水曬田,提高地溫,并大量施用油渣、青草等有機肥料,改良土壤,增加地力。同時,采取淺插與小株密植的辦法,增加單位面積株數,實行勤澆淺澆,合理用水,促使稻苗發(fā)壯熟足。
如果說生產條件較好的成都平原和潮汕平原,畝產1000多斤還有可能的話,一向低產的西北地區(qū),青稞、小麥和水稻畝產超過1500斤,虛報浮夸的成分顯然已經很大了。
畝產1000多斤本來已有很大的水分,但一個月后,《人民日報》又傳出消息,廣東汕頭專區(qū)有2000畝田高額豐產,畝產達到了3000斤,千斤鄉(xiāng)和千斤社的數目比1956年增加了三分之一左右,全專區(qū)有千斤鄉(xiāng)(大鄉(xiāng))110個,約占鄉(xiāng)的總數三分之一,千斤社有2356個,占社的總數的39%。當然這個畝產3000斤主要是由甘薯折合而成的,澄海縣鮀浦鄉(xiāng)青鋒農業(yè)社有1畝8分豐產田,畝產3129斤,其中僅把晚稻改種甘薯,畝產就高達9100斤,折合稻谷2275斤。
接著,湖北省孝感縣中心鄉(xiāng)聯盟生產合作社聲稱,該社1957年有18.15畝晚粳稻,經當地農業(yè)技術指導站干部驗收,平均每畝產稻谷2022斤,其中有3畝平均畝產2137.5斤,創(chuàng)造全國一季晚稻單位面積產量最高紀錄。這是聯盟農業(yè)社第一次試種一季晚粳稻,用的品種是“一五九”。新華社報道說,秋收后,當地干部和這個社的生產隊長、老農座談了兩次,總結了18.15畝一季晚稻豐產的主要經驗:深耕、密植、肥足、防治病蟲害。一般深耕達4寸以上,比1956年深耕了1寸左右。插秧密度每畝達3萬蔸,比當地晚稻增加5000蔸左右。每畝底肥施牛欄糞90擔、豆餅80斤,插秧后又追肥三次,第一次追施硫酸銨14斤、豆餅30斤,第二次追施硫酸銨14斤、人畜糞15擔,第三次追施硫酸銨12斤、人畜糞14擔、過磷酸鈣4斤。插秧后進行三次藥劑殺蟲和一次藥劑防病。因此水稻始終長得很好。
不久,又傳來了一向產量低的谷子也獲得了高產的消息。新華社說,全國人大代表、遼寧省農業(yè)勞動模范李耀先領導的凌源縣高杖子鄉(xiāng)聯合農業(yè)生產合作社,1957年在73畝4分(東北畝,每畝合市畝1.5畝,下同)山坡薄地上種的谷子,平均每畝產糧1010斤、馬草1700多斤,比同年全省谷子平均產量高三倍半以上,創(chuàng)造了遼寧省一向被認為“低產作物”的谷子的最高產量紀錄。中共遼寧省委書記處書記、省長杜者蘅率領工作組在去年12月末到這個社調查后,認為這一高產經驗對于解決全省幾年來增產糧食和增產馬草不能兼顧的矛盾,具有非常重大的意義。
奇跡還在不斷地發(fā)生。貴州金沙縣民豐社青年突擊隊在一塊試驗田里,創(chuàng)造了單季稻畝產3025斤的高額豐產紀錄。這個產量,相當于全國稻谷平均畝產量的七八倍,全國糧食平均畝產量的15倍。而這塊試驗田,原來每畝只能產390斤包谷。為此,共青團中央特地發(fā)出賀電,稱贊民豐社青年突擊隊的“光輝創(chuàng)舉,有力地證明了,覺醒了的我國人民有著偉大的力量,在我們偉大祖國遼闊的土地里,蘊藏著無窮的潛力的。農業(yè)發(fā)展綱要修正草案提出的400斤、500斤、800斤糧食產量指標,不但完全可以實現,而且可以超額和提前實現”。
湖北棗陽縣蘇維四社青年女社員彭學英培養(yǎng)的8分豐產試驗田,1957年產稻谷2552斤,折合畝產3190斤。據新華社報道,1957年春天,彭學英在一塊土質較差的田里開始豐產試驗。這塊田靠近山邊,經常遭受干旱和山洪的威脅,往年每畝最多只能產800斤到900斤。她采取分期分層施肥的辦法,在這塊地里施足底肥,并且做到深耕細耙。插秧時,又初選密植。在整個栽培過程中,她十分細致地做好田間管理工作,做到了全苗、田間無雜草和害蟲。
新疆維吾爾自治區(qū)鄯善縣前進農業(yè)社一個由45名維吾爾族男女青年組成的青年生產隊,1957年在8畝5分的試驗田上,創(chuàng)造了每畝產子棉2080.75斤的“驚人紀錄”。這個產量相當于新疆1957年棉花平均單位面積產量的11倍。
1958年2月16日,中共湖北省委在給中共中央的報告中說,兩年來,全省糧棉生產,出現了大躍進的許多先進典型,孝感縣全縣水田平均畝產糧食1000斤,還有10個縣水田平均畝產糧食800斤以上。有兩個縣平均畝產皮棉100斤以上,還有一個縣平均畝產皮棉94斤。全省有糧食千斤鄉(xiāng)124個,千斤社2205個,千斤以上的田223萬畝,雙千斤的田3000多畝。全省皮棉百斤鄉(xiāng)100個,百斤社1639個,百斤以上的田150萬畝。麥千斤田6000多畝,子棉千斤田22畝。此外,還有許多高額豐產典型,如浠水縣蘭溪鄉(xiāng)合興一社1.1畝雙季稻,畝產2659斤;孝感縣中興鄉(xiāng)聯盟社18.15畝一季晚粳稻,畝產2022斤;均縣樂亭鄉(xiāng)共升社2.9畝小麥,畝產1377斤;興山縣榛子鄉(xiāng)和平社1.5畝玉米,畝產1575斤;鄂城縣屠鎮(zhèn)鄉(xiāng)明星一社2畝紅薯,畝產24560斤;京山縣合作鄉(xiāng)八一社7.8畝棉花,畝產皮棉489.5斤;紅安縣杏花鄉(xiāng)建蘇社142畝花生,畝產1065斤;孝感縣塘口鄉(xiāng)協和二社1.5畝油菜籽,畝產485斤;應城縣巡查司鄉(xiāng)永豐社6.8畝芝麻,畝產450斤。
上面這些1957年的高產典型,基本上都是虛假的。貴州金沙縣民豐社青年突擊隊創(chuàng)造的單季稻畝產3025斤“高額豐產紀錄”的出籠經過,便是一個例證。在1957年12月的金沙縣四級干部會議期間,民豐社主任姚國彬在討論會上信口說,他們社里有一塊試驗田,每畝平均收了3000多斤。不料他這一句不負責任的話,卻引起了該社所在的禹謨區(qū)領導的注意,于是指定該社總結這一高額豐產“經驗”。姚國彬看到事情弄假成真,回到社里后就與青年生產隊長余品貴、駐社干部石壽仁商量對策,將錯就錯地把社里一塊產量最高的糯稻田冒充粳稻田。這塊田有2.69畝,1957年共收毛谷10石多,折合成毛谷為5100多斤,按80%的比例折合成干谷為4080斤,平均畝產1516.7斤,這本來是當年貴州最高的畝產量了,但離3000多斤這個數字還相差很遠,只好編造1957年的畝產量是毛谷45背(每背約75斤),這樣便產生了總產量7875斤這個數字,折算成畝產為3025斤。
“衛(wèi)星”正式升空
在虛報浮夸已經出現的情況下,中共中央和國務院在這年4月7日,下發(fā)了《關于召開全國農業(yè)社會主義建設先進單位代表會議的通知》,提出為了交流經驗,表揚先進,學習先進和趕上先進,爭取在三年內基本改變我國農村的面貌,和在全國范圍內提前實現全國農業(yè)發(fā)展綱要(修正草案),決定于1958年冬季,在北京召開全國農業(yè)社會主義建設先進單位代表會議。
該通知規(guī)定了派代表出席這次會議的具體條件:凡是在1958年糧食或者棉花的畝產量全縣(市)平均到達和超過全國農業(yè)發(fā)展綱要(修正草案)所提出的指標的縣(市),都可以派代表出席會議。按照全國農業(yè)發(fā)展綱要(修正草案)中關于糧食畝產指標的規(guī)定,屬于800斤地區(qū)的鄉(xiāng)、農業(yè)合作社和國營農場,糧食畝產平均達到2000斤的;屬于500斤和400斤地區(qū)的鄉(xiāng)、農業(yè)合作社和國營農場,糧食畝產平均達到1000斤的;以及不論任何地區(qū)皮棉畝產平均達到200斤的鄉(xiāng)、農業(yè)生產合作社和國營農場,都可以省、自治區(qū)、直轄市為單位,共同選派若干代表出席。此外,長年水旱災害比較嚴重的地區(qū),凡在1958年實現了水利化,基本上消滅了通常水旱災害的縣(市),以及在1958年完成了綠化或者除四害任務的縣(市),也都可以派代表出席會議。
這個文件的下發(fā),在一定程度進一步加劇了農業(yè)領域本已出現的虛報浮夸現象,加之隨后各地相繼進入夏收時節(jié),于是,各種高產消息接二連三地傳了出來。
這年4月底,湖北省襄陽專區(qū)宣布,預計今年1000萬畝夏收作物平均每畝產量能達300斤左右,全區(qū)總產量可達30億斤上下,比去年夏收作物增產1倍以上,相當于去年全年糧食產量的75%,比新中國成立前夏收作物的產量增加10倍多,超過原來計劃50%。其中光化、襄陽、棗陽等縣夏收作物糧食產量,都可超過去年全年糧食產量。全區(qū)約有20萬畝小麥可以畝產1000斤上下;谷城縣還有300多畝預計每畝可以收到小麥2000斤左右。
這個預計的“大豐收”很快變成了現實。一個多月后,襄陽專區(qū)再度宣布:專區(qū)有700畝小麥已收割完畢。根據各地驗收的情況來看,絕大部分達到和超過了預計產量,涌現了大批高額豐產典型。過去,這里小麥畝產千斤只是個別現象,而今年,這種情況就普遍得多了,甚至創(chuàng)造了畝產小麥1500斤以至2000斤以上的奇跡。谷城縣有97畝小麥突破了千斤大關,其中有29畝5分小麥平均畝產達到了1500斤到2000斤。沈灣鄉(xiāng)樂民社第一生產隊隊長藍世忠種的1畝1分小麥試驗地,畝產竟達到了2357斤。
同年6月8日的《人民日報》報道說:“河南省遂平縣衛(wèi)星農業(yè)社今年有5畝小麥每畝平均實產2105斤,它比去年湖北省房縣雙河農業(yè)社創(chuàng)造的全國小麥畝產最高紀錄1540斤多565斤。這個奇跡是這個社黨委副書記王丙寅等同志和第二生產大隊二分隊社員合作培育的豐產試驗田里創(chuàng)造出來的。”報紙在報道時特地使用了《衛(wèi)星社坐上了衛(wèi)星,五畝小麥畝產2105斤》的標題。自此之后,這些高產典型就有了一個特殊的稱呼——“衛(wèi)星”,而宣布“衛(wèi)星”消息則被稱為“放衛(wèi)星”。
僅僅過了4天,衛(wèi)星社又放出了一顆更大的小麥“衛(wèi)星”。新華社在其通訊稿中說:“河南省遂平縣衛(wèi)星農業(yè)社第二生產大隊5畝小麥平均畝產2105斤的消息傳開以后,這個社的小麥經過繼續(xù)打場脫粒,10日第一大隊二分隊又有2畝9分地總產量達到10238斤6兩,平均每畝畝產3537斤7兩5錢,比二大隊的最高產量每畝多1425斤,超過這塊地去年每畝畝產750斤的三倍多。”
自此之后,各類“衛(wèi)星”爭相放出。7月23日,國家農業(yè)部授權新華社發(fā)布:今年夏收糧食作物空前豐收。播種面積53900余萬畝,總產量達到1010億斤,比1957年夏收糧食作物增產413億斤,增長69%;平均畝產187斤,比1957年增長70%。在夏收糧食作物中,冬小麥的播種面積35600余萬畝,總產量達到689億斤,比1957年增產279億斤,增長68%;平均畝產193斤,比1957年增長71%。今年我國小麥產量至少超過美國小麥產量40多億斤。
農業(yè)部還宣布了一批小麥高額豐產的縣市和高額豐產田。豐產縣市有:畝產600斤以上的有湖北的谷城,河南的孟縣;畝產500斤以上的有河南的偃師、博愛、夏邑、西平、襄城、魯山、商丘市、淅川、杞縣,河北的藁城,湖北的襄樊市;畝產達400斤以上的有河南的洛陽市、通許、沈丘、長葛、溫縣、西峽、安陽、武陟、遂平、安陽市,陜西的西安、漢中、咸陽市、長安、周至、高陵、鄂縣,河北的正定、石家莊市、邢臺市、撫寧、安國,湖北的襄陽、宜城,四川的郫縣。據山西、河北、山東、河南、陜西、江蘇、安徽、湖北等省不完全統計,畝產1000斤以上不足2000斤的有754300多畝,畝產2000斤以上不足3000斤的有4236畝,畝產3000斤以上不足4000斤的有267.47畝,畝產4000斤以上不足5000斤的有24畝。河南省西平縣和平農業(yè)社社長陳顏理、第四隊隊長馮富耀二畝試驗田平均畝產達7320斤,創(chuàng)1958年全國冬小麥最高豐產紀錄。
同一天,《人民日報》配發(fā)了《今年夏季大豐收說明了什么》的社論,宣布:“我國小麥產量超過美國躍居世界第二位了。我國小麥增產速度是古今中外歷史上所沒有的,更是資本主義國家所望塵莫及的。”“我們現在已經完全有把握可以說,我國糧食要增產多少,是能夠由我國人民按照自己的需要來決定了。”“只要我們需要,要生產多少就可以生產多少糧食出來。”
主管農業(yè)的中共中央政治局委員譚震林隨后公開撰文稱:“夏季豐收證明,我國糧食增產速度不僅可以是百分之十幾、百分之幾十,而且可以是成倍地增長。”“在三年至五年內,全國人民將有足夠的口糧、足夠的飼料、足夠的工業(yè)用糧和足夠的儲備糧。我國人民在糧食、肉類、油脂、食糖、布匹等按人口平均的消費方面,趕上世界上生產水平最高的資本主義國家,已為期不遠了。”
進入8月之后,“衛(wèi)星”就更多也更大了。據不完全統計,僅《人民日報》這年8月報道的糧食高產“衛(wèi)星”(按報道先后)就有:
安徽濉溪縣臥龍社羅全珍隊1.13畝早稻,共收干谷7227斤,平均畝產6395斤;安徽樅陽縣石馬鄉(xiāng)高豐社早稻畝產16227斤13兩。(以上8月上旬)
湖北麻城縣麻溪河鄉(xiāng)建國第一農業(yè)社,1.016畝早稻試驗田,總產量共為干谷37547斤,畝產干谷36956斤;安徽阜南縣耿集鄉(xiāng)東風農業(yè)社青勇大隊劉小廟生產隊,一塊1.073的玉米豐產試驗田共收干玉米5488斤,平均畝產5114斤9兩;河南夏邑縣張集鄉(xiāng)火箭一社丁里梨元村丁洪聲生產隊的1.1畝玉米試驗田,經過實打實秤后總產14163斤,合畝產12875斤。(以上8月中旬)
安徽無為縣官鎮(zhèn)鄉(xiāng)官鎮(zhèn)社1.04畝中稻,實收干谷21514.5斤,平均畝產20687斤;安徽繁昌縣峨山鄉(xiāng)東方紅三社1.03畝中稻共收干谷4436713兩,平均畝產43075斤9兩;安徽阜陽縣阜泉十九社高粱畝產3897.9斤;四川瀘縣石龍鄉(xiāng)慶豐農業(yè)社1畝高粱地,凈收5333斤,比去年畝產550斤增加8倍半;甘肅康縣窯坪鄉(xiāng)和平農業(yè)社1畝洋芋(馬鈴薯)實收106378斤半(間種玉米折合洋芋14000斤尚未計入);山西大同市口泉區(qū)永定莊永豐農業(yè)社莜麥畝產1002斤7兩;山東省壽張縣城關鄉(xiāng)北臺農業(yè)社畝產干谷子10546斤15兩;河南商丘縣謝集人民公社1.1658畝玉米,畝產22489斤;山東壽張縣臺前農業(yè)社谷子畝產21787斤;河南商丘縣謝集人民公社1.124畝玉米實收28903斤12兩,平均畝產25715斤1兩。(以上8月下旬)
8月27日,《人民日報》發(fā)表文章,聲稱“人有多大的膽,地有多大的產”。文章說:“今年(山東)壽張的糧食單位產量,縣委的口號是‘確保雙千斤,力爭三千斤’。但實際在搞全縣范圍的畝產萬斤糧的高額豐產運動。一畝地要產五萬斤、十萬斤以至幾十萬斤紅薯,一畝地要產一兩萬斤玉米、谷子,這樣高的指標,當地干部和群眾,講起來像很平常,一點也不神秘。一般的社也是八千斤、七千斤,提五千斤指標的已經很少。至于畝產一兩千斤,根本沒人提了。”
進入9月后,“衛(wèi)星”就放得更熱鬧了。《人民日報》報道的比較大的糧食“衛(wèi)星”有:四川郫縣友愛鄉(xiāng)第九農業(yè)社,中稻畝產82525斤;青海柴達木盆地賽會克農場第一生產隊,小麥畝產8585.6斤;河南商丘王樓人民公社第八生產隊,畝產玉米35393斤;河南沈丘第十二人民公社郭莊大隊第六生產隊,畝產高粱22720斤;山東臨沂涑河鄉(xiāng)南光明二社,畝產大豆4517.12斤;福建晉江金井鄉(xiāng)集力農業(yè)社塘邊村歐自強生產隊,畝產花生26968.12斤;等等。尤其值得一提的是,9月18日的《人民日報》還報道了廣西環(huán)江縣紅旗人民公社,獲得中稻平均畝產130434斤10兩4錢的高產新紀錄的消息,這也是該報報道的最大一顆水稻“衛(wèi)星”。
“衛(wèi)星”為何能上天
1958年那些“衛(wèi)星”是如何發(fā)射升空的呢?看一看當時河南西平縣和平農業(yè)社小麥畝產7320斤這顆“衛(wèi)星”的產生經過,就可知其大概。
對于這顆“衛(wèi)星”的發(fā)射情況,1958年7月12日的《人民日報》作了如下報道:
據新華社鄭州11日電 河南省西平縣城關鎮(zhèn)和平農業(yè)社第四隊二畝小麥豐產試驗田,總產14640斤,平均畝產7320斤。這是河南省今年麥收中放出的小麥畝產3000斤以上的第29顆“衛(wèi)星”。
這二畝小麥長得特別好,穗大且長,籽粒飽滿,稠密均勻,每畝平均1486200株,密得老鼠也鉆不進地。最大的麥穗有130粒,一般的麥穗有七八十粒,最小的麥穗也有50粒左右。這二畝小麥是6月18日收割的。全隊12人從上午5時到夜12時才割完,實割19個小時,每人平均只割1分6厘6毫。6月21日起,這二畝麥開始打場。頭遍是單打的,共打了五天、五場。6月26日起開始揚場、曬麥。7月1日過秤入倉。總計頭遍共打了14040斤。第二遍場是和一般麥混打的,根據推算共打了600斤。
這顆大“衛(wèi)星”實際上是這樣制造出來的:1958年6月18日,與西平鄰近的遂平縣嵖岈山衛(wèi)星農業(yè)社(也叫衛(wèi)星集體農莊)放出了小麥畝產3520斤的“衛(wèi)星”。這時,中共信陽地委第一書記對西平縣委第一書記說,西平(時屬信陽地區(qū),今屬駐馬店市)的條件比遂平好,畝產一定要超過遂平。根據地委領導的指示,1958年7月初,西平縣委召開四級干部會議,中心議題是解決小麥高產數字的問題。會上,縣委領導要各農業(yè)社自報產量。該縣的和平農業(yè)社屬于高產區(qū),開始報了畝產200斤,縣委領導對此很不滿意。于是,又相繼報出了400斤、600斤、800斤,但仍離遂平的3520斤相差太大,一直沒有得到縣委領導的認可。最后,和平社大著膽子報出了畝產1100斤,這才勉強過關。隨后,西平縣委召開慶豐收大會,對和平農業(yè)社進行表彰獎勵。
雖然和平社大著膽子報出了小麥畝產1100斤,但這個數字還不到遂平小麥“衛(wèi)星”產量的三分之一。為了放出超過遂平的“衛(wèi)星”,西平縣又召開四級干部會議,會議的內容還是報小麥產量。會上,縣委第一書記反復介紹了遂平小麥畝產3520斤的高產“經驗”,并大講“思想有多高,產量就有多高”的道理。盡管如此,在大會上各農業(yè)社仍然不敢再往高報。于是,縣委領導就采取個別鼓動的辦法,召開以往產量較高的和平、猛進兩個農業(yè)社的負責人開座談會,動員這兩個社報產量。開始時,猛進社只報了300斤,縣委領導坐在一旁不吭氣。兩個農業(yè)社的負責人一看氣氛不對,就不斷地將產量往高報,猛進社一下報出了畝產7201斤。這時,和平社所在的城關鎮(zhèn)黨委書記立即鼓動和平社再報高一點。在這種情況下,和平社社長報出了7320斤。這樣,座談會才算結束。
緊接著,和平農業(yè)社開始找畝產7320斤的“依據”,辦法是按小麥的顆數、穗數、粒數進行推算,先算出一斤小麥有多少粒,再算出一穗有多少粒,一顆有多少穗,最后算出一畝地有1486200穗,每穗平均75粒,可收7560多斤。隨后,和平社組織全社的整壯勞力,套了兩輛大車,從全社12個生產隊的麥子拉來了14640斤麥子(平均每畝7320斤),全部堆放那塊所謂的“試驗田”里,然后向縣委報喜,縣委再組織所謂“驗收”。隨后,《河南日報》《人民日報》等報紙相繼報道了和平社小麥畝產7320斤的消息,并由此吸引了全國24個省市的參觀者,前后達3個月之久,以至蘇聯和捷克斯洛伐克政府還專門來信,要求中國有關方面介紹西平縣小麥“豐產”的經驗。
1958年8月,中共中央政治局在北戴河召開擴大會議。會后新華社發(fā)表的新聞稿正式向全世界宣布:1958年農業(yè)生產的大躍進,將使中國糧食作物的總產量達到6000億斤至7000億斤,比1957年增產60%至90%,全國每人占有糧食的平均數將達到1000斤左右。9月30日,新華社再次發(fā)布消息:“小麥、水稻和早秋玉米等夏秋糧食作物已經普遍豐收,不久即將收獲的薯類作物和南方晚稻、北方晚秋也呈現一片豐收景象,今年我國糧食獲得了全面的大豐收,總產量將達到7000億斤以上的空前紀錄。這比1957年的糧食總產量(3700億斤),躍進增產了一倍左右。”
1958年11月16日,譚震林和農業(yè)部部長廖魯言向中共中央報送了《關于農業(yè)生產和農村人民公社的主要情況、問題和意見》,提出:“根據西安、廣州、南京、呼和浩特四個分片農業(yè)會議的預計,1958年糧食總產量是8500億斤。這是經過各省、市、自治區(qū)壓縮后的數字,壓縮的幅度一般是比地、縣委報的數字少百分之十到三十。”“下面報產,有浮夸虛報的,也有隱瞞產量的。經過省、地、縣三級打了些折扣,8500億斤左右是比較可靠的;退一步講,總不少于7500億斤,可以照此數公布。這比1957年的產量3700億斤翻一番,還稍多一點,這是很大的躍進。這一點必須肯定,不能因為少數的虛報浮夸現象以及某些缺點錯誤而動搖這個總的估計。”
盡管對于那些離譜的高產“衛(wèi)星”毛澤東未必真正相信,但他認為這年糧食獲得大幅度增產不會有問題。1958年9月8日,他在最高國務會議第三次講話中說:“今年要爭取產鋼1100萬噸,比去年翻一番。明年增加到2000萬,爭取3000萬噸。后年再多搞2000萬,不是5000萬嗎?苦戰(zhàn)三年,5000萬噸鋼。那么,全世界除了蘇聯同美國,我們就是第三位。”“第二個五年計劃就要接近或趕上美國。再加兩年,七年,搞1億5000萬噸,超過美國,變成天下第一。老子天下第一不好,鋼鐵天下第一有什么不好?糧食,苦戰(zhàn)三年,今年可能是7000億斤到8000億斤(1957年的糧食產量是3700億斤——引者注),明年翻一番,就可能是15000億斤。后年就要放低步調了。因為糧食還要找出路。”
同月,他在湖北視察期間同中共湖北省委第一書記王任重談話時又說:“許多事情看來怪得很,要就沒有,或者很少,要就很多很多。過去九年糧食增加得很慢,老愁糧食不足,可是今年一年就增加了幾千億斤。今年翻一番,明年還可能翻一番。這樣我們的糧食就多得不得了。鋼也是這樣。過去九年搞了幾百萬噸,今年幾個月就可能增加幾百萬噸。”
毛澤東之所以認為1958年糧食產量有大幅度的增加,可以在1957年的基礎上翻一番,主要根據來自于如下幾點:
第一,通過發(fā)動“大躍進”,人民群眾釋放出了前所未有的積極性和創(chuàng)造性。在發(fā)動“大躍進”之初,他多次對此前的反冒進做過嚴厲批評,認為反冒進泄了6億中國人民的氣,把干部群眾搞得灰溜溜的,現在要把干部群眾的勁鼓起來。應當說,對于“大躍進”,有相當多的干部群眾是擁護和支持的。中國一向貧窮落后,人民生活水平很低,現在黨的領袖號召大家通過“大躍進”的方式,在極短的時間里改變這種落后狀態(tài),趕上并超過英美等發(fā)達資本主義國家,盡早過上共產主義的幸福生活,并給人們描繪了一幅共產主義社會的美好圖景。這樣的號召確實激動人心,人們全身心地投入“大躍進”,也在相當程度上是主動的。因此,在“大躍進”的特殊背景下,人民群眾生產工作的積極性確實很高。這又進一步促使毛澤東相信發(fā)動“大躍進”是正確的,在農業(yè)生產包括糧食增產上實現一個大的躍進完全可能。
第二,農田水利建設和積肥運動的開展,為糧食大增產創(chuàng)造了條件。農業(yè)領域的“大躍進”是從組織開展大規(guī)模的農田水利建設和積肥運動拉開序幕的。1958年上半年各地確實投入了大量的人力物力開展空前規(guī)模的農田水利建設,興修了一部分小型的水利設施,一些大中型的水利工程也開始上馬。與此同時,虛報浮夸也開始出現,一些地方對水利建設的成就和作用過分夸大,紛紛聲稱已經實現了水利化。由于聲勢浩大的農田水利建設和積肥運動的開展,使毛澤東相信農業(yè)生產的條件已有了重大改善,為這年糧食大增產提供了保證。
第三,深翻土地和密植,能使產量大幅度提高。在這年3月的成都會議和5月的八大二次會議,毛澤東多次強調過深翻土地對糧食增產的意義,他相信通過土地深翻能大幅度地增加糧食產量。1958年3月的《人民日報》曾報道過廣東全面推廣水稻密植的情況,毛澤東對此有很深的印象,在八大二次會議上,他特地講到了密植的問題。他說:要合理密植,廣東1畝要搞3萬蔸,每蔸插3根秧,每根秧發(fā)3根苗,結27萬個穗,每穗平均60粒,共1620萬粒,2萬粒1斤,1畝810斤。畝產800斤不就算出來了嗎?北方的小麥、玉米、谷子、高粱、大豆等,都可以這樣算一算。密植就是充分利用空氣和陽光,現在不是反浪費嗎?就應該把對空氣和陽光的浪費也反掉。有意思的是,后來一些地方在放糧食高產“衛(wèi)星”時,就是按照這個辦法算出畝產量的。
1958年6月14日,毛澤東接見河南登封縣應舉社社長崔希彥等人。在談話時,崔希彥告訴他,應舉社今年小麥每畝估計有150斤,全年計劃平均每畝產糧800斤。毛澤東說:“你們計劃每畝產800斤,小麥每畝只能收150斤,還有600多斤,今年是不是有把握實現畝產800斤?”崔希彥回答:“完全有把握,而且爭取超過。”毛澤東進一步問:“都有那些保證增產的有利條件?”崔希彥回答說:第一,我們合作社已經實現水利化;第二,今年積肥大量增加;第三,把低產作物改為高產作物;第四,我們合作社的每一個人干勁都很大;第五,毛主席前不久在《紅旗》雜志上向全國人民介紹了我們社,今天毛主席又親自接見我們,給了我們寶貴的指示,我們回去一傳達毛主席的指示就會變成我們增產的力量,全體社員的干勁就會更大,產量就會更提高。毛澤東說,好哇!你們這五條都很對呀!他還說,不要很久,全國人民每年就可以平均有糧食1000斤,再過一段時間,每人每年要平均有1500斤,這樣全國人民的生活水平就會大大提高。可見,毛澤東認為,通過開展農田水利建設和積肥運動,深翻土地,推廣密植,再加上群眾沖天的干勁,實現糧食大增產是完全可能的。
1958年確是新中國成立以來少有的風調雨順之年,這年糧食也確實獲得了較好的收成。據國家統計局后來核實,1958年全國實產糧食4000億斤,比1957年增產了300億斤,但遠不及當時正式宣布的7500億斤。由于浮夸風的影響,認為糧食產量可以大幅度提高,從此耕地也就不需要那么多了,導致安排1959年農業(yè)生產時較大幅度減少糧食播種面積,成為1959年糧食總產量比1958年減少600億斤的重要原因。同時由于放“衛(wèi)星”,給人們造成一種糧食問題已經解決、農業(yè)已經過關的錯覺,因此,不但可以放心大辦工業(yè),而且可以考慮向共產主義過渡的問題,農村人民公社化運動也就由此而來。
(作者系本刊特約撰稿人,中共中央黨校黨史部副主任、教授、博士生導師)
責任編輯 冷 波