“未來(lái)”發(fā)生在1985

西夏

片 名：《回到未來(lái)》三部曲

原 文：Back to the Future Trilogy

上 映：1985，1988，1989/美國(guó)

編 劇： 鮑勃·蓋爾????? 羅伯特·澤米基斯

導(dǎo) 演： 羅伯特·澤米基斯

“未來(lái)已經(jīng)發(fā)生，只是尚未普及。”—— 你可能已經(jīng)習(xí)慣了的這句大白話，據(jù)說(shuō)是賽博朋克之父威廉·吉布森說(shuō)的。但你知道未來(lái)發(fā)生在哪一年嗎？（好吧，我承認(rèn)你看見(jiàn)我的標(biāo)題了！）

是的，“未來(lái)”必須發(fā)生在1985年！那一年，《回到未來(lái)》一上映就終結(jié)了《終結(jié)者》的票房冠軍地位。制片人斯皮爾伯格歡喜有加，催促導(dǎo)演羅伯特·澤米基斯和他的編劇搭檔鮑勃·蓋爾再次合作拍攝續(xù)集，沒(méi)想到故事一寫(xiě)嗨了就無(wú)法收尾，只好把續(xù)集再分成兩部，于是就有了1988年、1989年的《回到未來(lái)》之二、之三相繼問(wèn)世，繼續(xù)獲得影迷的巨大認(rèn)可，完滿畫(huà)圓了從1885年到2015年的時(shí)空穿梭大冒險(xiǎn)。

今年恰逢“未來(lái)”發(fā)生30周年。在《回到未來(lái)》的出生地，已有大批的“未來(lái)粉”早早建立了慶祝倒計(jì)時(shí)的網(wǎng)站。本文開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，“未來(lái)維基”網(wǎng)頁(yè)的檔案（http：//backtothefuture.wikia.com/）已有1912篇文章，相關(guān)的臉書(shū)、推特賬號(hào)更是每天不停地更新?tīng)顟B(tài)，報(bào)告著各地與《回到未來(lái)》相關(guān)的大小事件話題。一般大眾媒體更是早在2015年初就迫不及待地發(fā)表了不少應(yīng)景文章，大談《回到未來(lái)》對(duì)2015年科技的預(yù)測(cè)哪些對(duì)了、哪些錯(cuò)了、哪些正在路上。甚至某高檔汽車制造商也在2015年夏天發(fā)布了仿《回到未來(lái)》的高科技“懸浮滑板”宣傳片，企圖給自己貼上引領(lǐng)未來(lái)的潮流模范的標(biāo)簽，那正是第二集里面最最炫酷的未來(lái)青少年玩具…… 《回到未來(lái)》30周年的大慶，必將迎來(lái)一場(chǎng)又一場(chǎng)的狂歡，而狂歡的高潮時(shí)刻，準(zhǔn)確地說(shuō)必定是2015年10月21日下午4點(diǎn)29分，因?yàn)槟钦侵魅斯R迪從1985年穿過(guò)時(shí)空來(lái)到2015年的確切時(shí)間。一部特別紀(jì)錄片《及時(shí)回來(lái)》（Back in Time）將在這一天發(fā)行;《回到未來(lái)》三部曲特別紀(jì)念藍(lán)光DVD也將上市，以慶祝10月21日這個(gè)早已命名的“未來(lái)日”。

[故 事]

按最低劇透指數(shù)原則，故事情節(jié)簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)是這樣的：17歲少年馬迪偶然被其朋友、瘋子科學(xué)家布朗“博士”發(fā)明的時(shí)間機(jī)器送回到了1955年，并目睹了自己父母在17歲時(shí)談戀愛(ài)的情景。為了幫助害羞的父親成功贏得母親的芳心，馬迪小心翼翼不被自己母親的少女版本愛(ài)上、同時(shí)還要跟少年父親的情敵搏斗…… 馬迪歷盡艱辛成全了父母，終于使自己的誕生有了可能。這是第一部。

馬迪剛剛回到“修正”之后變得美好的1985年，“博士”又帶他飛去2015年的未來(lái)世界，因?yàn)轳R迪未來(lái)的兒子快被投進(jìn)監(jiān)獄了。馬迪帶著女朋友（也就是未來(lái)兒子的母親）趕去未來(lái)，解決了兒子的問(wèn)題，沒(méi)想到在返回1985年時(shí)，因一時(shí)貪念鑄成大錯(cuò)，導(dǎo)致“時(shí)空連續(xù)體”遭到破壞，回到了一個(gè)烏七八糟的1985年：世界一片黑暗，父親已經(jīng)含冤去世，母親改嫁給了父親的情敵兼死對(duì)頭……馬迪在博士的幫助下再次解決了問(wèn)題，并再次在電影史上最牛逼的那道億萬(wàn)伏特的閃電電擊輔助下，成功回到了1985年。這是第二部。

第三部接著講述回到1985年的馬迪，發(fā)現(xiàn)瘋子科學(xué)家“博士”沒(méi)有跟自己一起回來(lái)，而是去了1885年，想經(jīng)歷美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)時(shí)代的浪漫生活！可是馬迪在檔案館的報(bào)紙上看到“博士”在西部開(kāi)發(fā)時(shí)死于一場(chǎng)可笑的糾紛，于是再次乘上那臺(tái)時(shí)間機(jī)器，匆匆趕往1885年的西部去解救“博士”，不想?yún)s發(fā)現(xiàn)博士陷入了一場(chǎng)浪漫愛(ài)情，馬迪自己則陷入了本來(lái)輪到“博士”頭上的牛仔對(duì)決;更嚴(yán)重的是，他們沒(méi)有汽油返回1985年，因?yàn)槟菚r(shí)候汽油根本還沒(méi)發(fā)明出來(lái)！但“博士”畢竟是個(gè)瘋子科學(xué)家，他再次用瘋狂的科學(xué)方法把馬迪送回了美好的1985年，而他自己卻駕著更加龐大、更加新式的時(shí)間機(jī)器，帶著一窩子的妻小，飛入了更加神秘浩渺的未知……

[榮 譽(yù)]

說(shuō)起來(lái)，《回到未來(lái)》三部曲不但因其精巧的時(shí)間旅行敘事結(jié)構(gòu)而帶給科幻迷大呼過(guò)癮的愉悅，更因其老少咸宜的純粹爆笑娛樂(lè)，俘獲了幾代美國(guó)人的美好記憶，上映以來(lái)獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)達(dá)二十多個(gè)，其中包括科幻電影“土星獎(jiǎng)”和“雨果獎(jiǎng)”。2007年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館宣布《回到未來(lái)》第一部因“文化的、歷史的和美學(xué)的重大意義”而入選其永久檔案收藏，作為國(guó)家遺產(chǎn)，將《回到未來(lái)》三部曲這樣的流行瑰寶列入了嚴(yán)肅文化封神榜的正典之中;而美國(guó)電影學(xué)院（AFI）也在其2008年頒布的“百年百部佳片”的科幻十佳中，將《回到未來(lái)》列在第十位。

[ 2015的未來(lái)技術(shù)]

由于《回到未來(lái)》描寫(xiě)了2015年時(shí)馬迪的家鄉(xiāng)“山谷鎮(zhèn)”的生活方式，當(dāng)今人們非常樂(lè)于鑒別電影對(duì)未來(lái)預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性。下面就是些例子：

1.意念控制或身體感應(yīng)的電子游戲：當(dāng)馬迪來(lái)到2015年時(shí)的“80年代懷舊咖啡館”時(shí)，兩個(gè)小屁孩看他拿手槍對(duì)著屏幕玩射擊游戲，鄙夷地說(shuō)他弱爆了，“玩游戲哪里還需要用手啊！”是的，在2015年;

2.手持式平板電腦：用來(lái)拯救大鐘，或者玩憤怒的小鳥(niǎo);

3.超薄壁掛式16：9電視機(jī)。4：3的電視已經(jīng)是古董;誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“平面直角遙控電視”這個(gè)舊詞兒？

4.視頻電話（這玩意兒真不稀奇，卓別林的《摩登時(shí)代》里面已經(jīng)有了。至少在《1984》那一年就有了）;

5. 3D電影、全息電影的流行;電影續(xù)集盛行：斯皮爾伯格的兒子已經(jīng)把《大白鯊》續(xù)集拍到第19集了;

6.自動(dòng)系鞋帶的跑鞋（反正某Nxxx公司已經(jīng)出了個(gè)《回到未來(lái)》限量專版跑鞋。至于自動(dòng)伸縮、自動(dòng)烘干的夾克就沒(méi)那么稀罕了，得看有沒(méi)有噴香功能……）;

7.人們被個(gè)人通信設(shè)備淹沒(méi)，一家人坐一起吃飯也各自戴著各自的視頻電話眼鏡（什么？Gxxxle眼鏡嗎？）;

8.畫(huà)中畫(huà)多頻道分裂畫(huà)面電視：在2015年，人類的“注意分散能力”已經(jīng)從8分裂為16;

9.比較悲催的是傳真機(jī)fax的下場(chǎng)，就像卡式錄音帶和錄像帶一樣：已死。美利堅(jiān)郵政局再也不會(huì)在市中心廣場(chǎng)的居民信箱旁邊設(shè)置“0.05秒”傳真服務(wù)了。這種曾被作為未來(lái)技術(shù)的通信工具，現(xiàn)在的孩子們已經(jīng)不認(rèn)識(shí)它了;

10.最炫的當(dāng)然是懸浮滑板。確定不是磁懸浮，應(yīng)該是核聚變、反重力技術(shù)之類。但是前面提到的那個(gè)汽車廠商的宣傳片（好吧，我說(shuō)的是雷克薩斯！），其致敬版的懸浮滑板是可以在水上漂的（此處關(guān)鍵情節(jié)不劇透！）

[ Time Machine ]

要說(shuō)《回到未來(lái)》的頂級(jí)技術(shù)、真正主角，絕對(duì)還是那臺(tái)完美的“時(shí)間機(jī)器”：具有海鷗展翅式的車門、全不銹鋼車身的夢(mèng)幻跑車“德羅寧DMC12”，這玩意兒無(wú)論是用核聚變做動(dòng)力，還是用雷電、啤酒和廚余垃圾，或者用馬拉、用火車推……只要速度達(dá)到每小時(shí)88英里（別問(wèn)為什么），就能在一瞬間穿越時(shí)光，只在地上留下兩道燃燒的軌跡告訴你“我已穿越”。

這輛德羅寧牌的汗血寶馬來(lái)自前通用汽車公司的工程師約翰·德羅寧，他以自己名字創(chuàng)立的那個(gè)汽車公司只在我們這個(gè)宇宙存活了短命的8年，從1974到1982年共生產(chǎn)了9200輛、三個(gè)型號(hào)的寶貝——現(xiàn)今還有幾千輛在世間橫行，它們甚至還裝備著布朗博士的未來(lái)聚變發(fā)動(dòng)機(jī)！你如果想租用一輛來(lái)補(bǔ)拍一張懷舊結(jié)婚照的話，一定能查到他們網(wǎng)址的。

鑒于瘋狂科學(xué)家（和藝術(shù)家們）用黑色科技把德羅寧跑車改裝成了終極的時(shí)間機(jī)器，失敗的德羅寧先生曾在看完電影《回到未來(lái)》后，給導(dǎo)演澤米基斯和編劇寫(xiě)了一封特別的粉絲來(lái)信，感謝他們讓自己的夢(mèng)幻產(chǎn)品死而復(fù)生，并讓它作為一個(gè)流行文化的符號(hào)，在科幻世界中獲得了永生。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，幸虧“德羅寧”是一件已死的商品！“產(chǎn)品植入”在《回到未來(lái)》中似乎達(dá)到了電影史的高峰，這完全要?dú)w功于制片人斯皮爾伯格，他本人即用E.T.開(kāi)拓了電影中產(chǎn)品植入的金光大道。《回到未來(lái)》三部曲里更是無(wú)以復(fù)加，明目張膽植入了上百種大眾消費(fèi)品：CK、百事可樂(lè)、BMW、福特車、Nike、Burger King、百威啤酒、GAP…… 當(dāng)然這些產(chǎn)品用來(lái)作為時(shí)代的指針，都完美融入了劇情，同時(shí)也具有某種雙刃劍的味道，因?yàn)樗鼈儽┞读嗣绹?guó)社會(huì)日益走向消費(fèi)化的現(xiàn)實(shí)。從那以后，電影中的產(chǎn)品植入作為一種付費(fèi)廣告形式逐漸受到嚴(yán)格規(guī)范，《回到未來(lái)》式的大規(guī)模植入按今天美國(guó)的政策標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)完全是非法的了。

[路？我們?nèi)サ牡胤讲恍枰罚

用來(lái)標(biāo)記時(shí)代特征的當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那些消費(fèi)品，而是整個(gè)“時(shí)代精神”。

生活在1985年的馬迪對(duì)自己生活失望透了：上學(xué)被老師罵、音樂(lè)沒(méi)人欣賞、父親軟弱無(wú)能被人欺負(fù)、母親酗酒貪吃、兄妹猥瑣丑陋……那么多的不如意，無(wú)不折射了20世紀(jì)80年代美國(guó)社會(huì)的種種問(wèn)題：兩位數(shù)的高失業(yè)率、兩位數(shù)的高通脹、艾滋病、石油危機(jī)、蘇聯(lián)威脅、恐怖主義等等等等，“越戰(zhàn)綜合征”尚未恢復(fù)元?dú)猓碇挟a(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的“核心家庭”正在解體。這時(shí)里根政府的右翼勢(shì)力上臺(tái)，把問(wèn)題都?xì)w結(jié)于20世紀(jì)60年代的各種文化進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為那時(shí)候的方向轉(zhuǎn)錯(cuò)了，許諾給人們回到保守純潔的過(guò)去、萬(wàn)事重頭來(lái)過(guò)的希望……于是，馬迪回到了1955年去修正錯(cuò)誤，從源頭著手，幫父親從一個(gè)呆子變成了一個(gè)人生大贏家，從而也就改變了1985年自己的生活境況 —— 這幾乎就是一個(gè)“望父成龍”的故事，是一個(gè)“做夢(mèng)都想當(dāng)富二代”的故事。

事實(shí)上，《回到未來(lái)》三部曲曾經(jīng)被抨擊為替里根政府20世紀(jì)80年代的保守政治進(jìn)行圖解，它把“山谷鎮(zhèn)”的20世紀(jì)50年代描繪為披上了一層黃金光芒的美好歲月，正應(yīng)了里根要為美國(guó)人“找回真正美國(guó)夢(mèng)”的口號(hào)。怪不得電影會(huì)跳過(guò)1960、1970那混亂的二十年呢！ 前好萊塢明星里根于1981年上臺(tái)執(zhí)政，三年后即令美國(guó)經(jīng)濟(jì)大幅度復(fù)蘇，所以在1986年初他的連任伊始，即使伴著“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)的失事把美國(guó)人的目光從太空轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有挫敗他們的熱情。在里根的新年國(guó)情咨文里，他引用了《回到未來(lái)》結(jié)尾那句名言：“我們要去的地方不需要道路！”哈哈，回到過(guò)去，當(dāng)然不需要道路！

那么為什么是1955年？導(dǎo)演說(shuō)，因?yàn)槊绹?guó)人的60年代是從1955年開(kāi)始的。那一年，“垮掉一代”的杰出詩(shī)人艾倫·金斯堡發(fā)表了《嚎叫》，貓王發(fā)行了他的Rock Around the Clock，而我們的主人公馬迪也在那一年，不但天才地發(fā)明了即將流行全世界的滑板，還通過(guò)自己的天才表演啟發(fā)恰克·貝里發(fā)明了搖滾樂(lè)。那一年，“活得太快，死得太早”的偶像詹姆斯·迪恩車禍身亡，他主演的《無(wú)因的反叛》在他死后上映，宣告了美國(guó)“青少年文化”正式誕生……

20世紀(jì)50年代也是美國(guó)大規(guī)模走向“郊區(qū)化”的開(kāi)始，是房地產(chǎn)飛速發(fā)展、平庸無(wú)聊的中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始大規(guī)模入住大房子、從而大量生兒育女的“嬰兒潮”時(shí)代。這些在《回到未來(lái)》里面都有著有趣的展現(xiàn)。

[危險(xiǎn)：俄狄浦斯來(lái)了！]

真要說(shuō)《回到未來(lái)》的有趣，莫過(guò)于“時(shí)間旅行”這類故事內(nèi)含的悖論了。我這里說(shuō)的不是祖父悖論，而是…… 17歲的馬迪被少女時(shí)代的自己的媽媽羅琳愛(ài)上、他一不小心就會(huì)成為自己的親爸爸的那一類悖論！！

這個(gè)了不得的亂倫悖論，就是“俄狄浦斯情結(jié)”，殺父娶母的預(yù)言！ 這么嚴(yán)重的、經(jīng)典的古希臘悲劇式問(wèn)題，卻被導(dǎo)演搞成了喜劇，還在試映時(shí)被贊揚(yáng)成是一部“非常干凈的電影”，想想吧—— 一家老小盯著這荒誕的、萬(wàn)萬(wàn)不可以發(fā)生的、時(shí)空穿越的愛(ài)情故事，一個(gè)個(gè)在暗暗的興奮中，都暗暗替導(dǎo)演操著心：怎么辦呢？怎么能夠安全收?qǐng)瞿兀?第一部的故事就踩在亂倫的邊界，即使小孩看了也會(huì)覺(jué)得好笑，但我們知道小孩跟大人笑的不是同樣的事情。或者其實(shí)就是同樣的事情吧？

“俄狄浦斯”的解讀是第一部《回到未來(lái)》最早被深度詮釋的層面，理論家把回到1955年的俄狄浦斯分成了兩面：馬迪本尊和他的鏡像對(duì)稱;也就是“好的馬迪”使勁想擺脫這個(gè)“戀母情結(jié)”，而“壞的馬迪”—— 也就是那個(gè)反派人物Biff——卻一心想得到馬迪的“媽媽”，甚至差點(diǎn)演變成強(qiáng)奸……順著“俄狄浦斯”思路，理論家寫(xiě)過(guò)不少文章來(lái)剖析片中各種圖像的性含義，而這股性張力的暗流，在進(jìn)入21世紀(jì)之后，還出現(xiàn)了一個(gè)新的變體，就是“未來(lái)粉”們開(kāi)始拿博士跟馬迪的純潔關(guān)系開(kāi)起了玩笑，他們把電影的名字Back to the Future 的“ Back” 篡改成了“Brokeback ”（即《斷背山》之“斷背”）。于是，好端端一部爆笑的青少年科幻電影就成了“斷背到未來(lái)”了……

其實(shí)，在1955年，少女羅琳（就是后來(lái)馬迪的母親）抽煙、酗酒、深夜在停車場(chǎng)引誘男生差點(diǎn)被壞人強(qiáng)暴…… 里根總統(tǒng)鼓吹的20世紀(jì)50年代也未必就那么黃金時(shí)代吧？

[影迷、幻迷的狂歡節(jié)]

仔細(xì)分析，《回到未來(lái)》三部曲還有一個(gè)明顯的后現(xiàn)代特征，既是它的另類魅力之所在，也是評(píng)論家指指點(diǎn)點(diǎn)大加議論的地方，那就是“文本互文”，或者就是說(shuō)，三部電影中，特別是后面兩部，充滿了大量的戲仿、挪用、拼貼、移植等等后現(xiàn)代手法。澤米基斯這位后來(lái)因《阿甘正傳》而獲奧斯卡大獎(jiǎng)的頑皮導(dǎo)演，在《回到未來(lái)》里面已經(jīng)玩起了他后來(lái)讓阿甘跟貓王、跟中國(guó)乒乓球隊(duì)玩的那種“戲說(shuō)歷史”的游戲：2015年的懷舊櫥窗里，陳列著他自己1987年導(dǎo)演的電影《誰(shuí)陷害了兔子羅杰》里面的兔子形象;1955年的山谷鎮(zhèn)廣場(chǎng)在上演著好萊塢明星里根主演的電影;邁克爾·杰克遜成了咖啡館電腦屏幕上的招待;馬迪啟發(fā)了掃地的小黑人當(dāng)了未來(lái)的市長(zhǎng);而馬迪本人竟成了西部片英雄“克林特·伊斯特伍德”本人！他為了鼓勵(lì)自己的“父親”喬治去勇敢追求自己的“母親”，竟在夜里腦洞大開(kāi)地冒充“來(lái)自瓦肯星球的達(dá)斯·維德”來(lái)嚇唬可憐的喬治：如果還不去動(dòng)手追，天亮就要融掉他的大腦！而呆子科幻迷喬治竟然信了這個(gè)“達(dá)斯·維德”—— 我們知道達(dá)斯·維德是天行者盧克他老爸，而瓦肯星球……好吧，《星戰(zhàn)》迷和《星際》迷可能從來(lái)沒(méi)有被搞得這么近乎過(guò)呢！

不光這些個(gè)啦，特別是第三部，里面大量鏡頭，連構(gòu)圖、攝影打光的風(fēng)格、服裝、表演都極盡戲仿之能事，仿佛是導(dǎo)演跟觀眾在暗地里眨眼睛說(shuō)，“你知道我知道你知道我干了什么”。第三部《回到未來(lái)》幾乎就是一部純正的西部片，你在里面不僅能看到經(jīng)典西部片《正午》《俠骨柔情》《龍虎盟》的影子，也能看到偉大的“意面西部片”《荒野大鏢客》《西部往事》的影子（那個(gè)腰部以下的牛仔后背取景！）。在1985年，“西部片”這個(gè)已被多次宣布死亡的電影類型，就這樣被一部科幻喜劇片穿越時(shí)空地復(fù)活了一次。馬迪開(kāi)著“德羅寧時(shí)間機(jī)器”朝著電影屏幕沖進(jìn)印第安人的塑像群，竟真的就掉落到了1885年的西部 —— 沒(méi)有比這個(gè)設(shè)計(jì)更說(shuō)明這種“后現(xiàn)代主義”了。試想那個(gè)西部片的標(biāo)志性圖像“紀(jì)念碑谷”，那地方離故事發(fā)生之地“加州山谷鎮(zhèn)”相距至少400英里，編劇只好再變出個(gè)“長(zhǎng)途跋涉”的情節(jié)來(lái)。事實(shí)上，整個(gè)西部片的影像都是建立在文化虛構(gòu)之上，而1985年的少年看多了西部片，就只能憑這些風(fēng)格化的圖像模擬來(lái)建立所謂“真正的”西部現(xiàn)實(shí)，這當(dāng)然只能是一種“對(duì)圖像的消費(fèi)”，而與真實(shí)歷史無(wú)關(guān)。難怪馬迪來(lái)到1885年開(kāi)拓時(shí)代的“山谷鎮(zhèn)”時(shí)，他的戲裝那么奇怪，上面還繡著原子結(jié)構(gòu)的圖案呢。

《回到未來(lái)》三部曲后來(lái)被無(wú)數(shù)的電影、電視和漫畫(huà)等等以同樣的方式調(diào)侃、引用、拼貼，煞是好玩兒。

當(dāng)然除了爆笑，你也可能突然升起一種莫名的感動(dòng)，可能那就是在瘋狂科學(xué)家布朗博士最后出場(chǎng)的時(shí)候吧？馬迪在風(fēng)馳電掣中冒死回到1985年，帶著女朋友來(lái)到毀壞的德羅寧殘骸前，正要唏噓一番緬懷再也見(jiàn)不到的布朗博士，卻見(jiàn)他突然騰云駕霧地出現(xiàn)在眼前，駕著他那臺(tái)新式的老式火車“時(shí)間機(jī)器”，噴著蒸汽，轉(zhuǎn)著來(lái)自《大都會(huì)》里面的導(dǎo)電圓環(huán)，而他身邊站著個(gè)同樣熱愛(ài)科學(xué)、熱愛(ài)幻想的漂亮女人，還有一雙可愛(ài)的兒女名字竟然是“儒勒”和“凡爾納”！

這位瘋狂博士的扮相明顯就是愛(ài)因斯坦的樣子，而他之于馬迪，無(wú)疑是一個(gè)永遠(yuǎn)啟發(fā)著無(wú)窮靈感的大朋友，是兄長(zhǎng)、是父親，這個(gè)角色的設(shè)計(jì)，無(wú)疑凝結(jié)了無(wú)數(shù)熱愛(ài)探索、熱愛(ài)幻想的人的影子，是所有對(duì)宇宙萬(wàn)物都充滿好奇的大小兒童們的永遠(yuǎn)的朋友;而他那輛更加炫酷的“時(shí)間火車”，濃縮了19世紀(jì)末的科學(xué)大發(fā)展時(shí)代里，人們對(duì)于火車的無(wú)限迷戀和寄予的無(wú)限熱情，其外形設(shè)計(jì)也是直接吸收了《海底兩萬(wàn)里》中“鸚鵡螺”號(hào)的靈感。如今，這臺(tái)超級(jí)時(shí)間機(jī)器還立在奧蘭多的環(huán)球公司大門口，等待著一代又一代的儒勒和凡爾納們一次次地穿越。

《回到未來(lái)》三部曲充滿了美國(guó)流行文化的各種相互指涉、引用，如果你既是電影迷，又是科幻迷，并且碰巧熟悉美國(guó)流行音樂(lè)歷史，就會(huì)在《回到未來(lái)》三部曲里看到無(wú)數(shù)的老朋友。這真的是影迷和幻迷才能心領(lǐng)神會(huì)的狂歡…… 如果看過(guò)電影的人，最后也都能像馬迪的爸爸那樣在經(jīng)過(guò)修正的歷史中寫(xiě)下自己的第一部科幻小說(shuō)投給《科幻世界》，哈哈，那敢情更好！

[時(shí)間旅行]

其實(shí)《回到未來(lái)》的時(shí)間旅行問(wèn)題表面看來(lái)很簡(jiǎn)單，一點(diǎn)不會(huì)燒腦，因?yàn)樗弦话闳说陌兹諌?mèng)和一廂情愿了，只要你不去深究，不會(huì)覺(jué)得有什么“悖論”之類的不方便（要不然也不會(huì)那么廣受歡迎了）。按照新版DVD上評(píng)論音軌的說(shuō)法，甚至科學(xué)大牛卡爾·薩根也認(rèn)為，《回到未來(lái)》的時(shí)間邏輯離這一行的科學(xué)道理相去不遠(yuǎn)，否則他和導(dǎo)演就不會(huì)合作后來(lái)那部同樣著名的科幻電影《超時(shí)空接觸》了。

但遺（有）憾（趣）的是，我們這個(gè)宇宙中，較勁的人還真是很多，在爆笑美劇《生活大爆炸》 2014年10月13日首播的第164集（S8 E5）里面，就有一段幾個(gè)呆子爭(zhēng)論《回到未來(lái)》第二部中時(shí)間旅行的邏輯合理性問(wèn)題。他們顛來(lái)倒去地在故事線索里穿梭、雞同鴨講，最后大家都搞不清楚應(yīng)該使用什么時(shí)態(tài)了，似乎英文的時(shí)態(tài)表達(dá)方式已經(jīng)不足以解決這么復(fù)雜的時(shí)間穿梭問(wèn)題，那種“將來(lái)過(guò)去完成的將來(lái)完成時(shí)”句子翻譯成中文差不多就是“馬迪即將已經(jīng)將要快已經(jīng)本可以回到1985年了……”

其實(shí)早在1980年的小說(shuō)《宇宙盡頭的餐館》里面，道格拉斯·亞當(dāng)斯就議論過(guò)，時(shí)間旅行真正的問(wèn)題不是什么殺外祖父、變成自己的爸爸或媽媽的難堪問(wèn)題，也不是改變歷史（你改不了）的問(wèn)題，而是描述時(shí)間旅行的語(yǔ)法問(wèn)題，它足以把人搞成半瘋。

漢語(yǔ)里面沒(méi)有這個(gè)時(shí)態(tài)問(wèn)題的，那么中國(guó)人是不是更容易進(jìn)入時(shí)間旅行呢？（Hello，穿越劇？）

可能《回到未來(lái)》的時(shí)間旅行跟其他時(shí)間旅行故事最大的不同，是“歷史可以改寫(xiě)”這個(gè)結(jié)論吧？有限地改寫(xiě)？如果真能仿照《回到未來(lái)》去設(shè)想一個(gè)叩問(wèn)中國(guó)30年的故事，那些在1985年正好17歲的年輕人，在今天回首當(dāng)初，最想回去改變你父母（或你自己）的，會(huì)是什么呢？

[永遠(yuǎn)的未來(lái)小子]

可我們還沒(méi)有談第二部里面黑暗的平行宇宙呢，還沒(méi)有談那《銀翼殺手》般的時(shí)代“1985b”，還沒(méi)有談馬迪媽媽的隆胸手術(shù)，還沒(méi)有談那只大鐘，還沒(méi)有談“聚變先生”電容器和1.21億瓦特的臨界功率呢……但至少我們得知道，少年馬迪在三部曲的最終，學(xué)會(huì)了成熟、負(fù)責(zé)地對(duì)待生活，不與壞人在小事上糾纏，因?yàn)樗€有很多更重要的事，卻沒(méi)時(shí)間了—— 那臺(tái)終極時(shí)間機(jī)器的車牌上寫(xiě)的 OUTATIME 就是這個(gè)意思。是啊，少年都很忙，17歲能持續(xù)幾年呢？

主演少年馬迪的原籍加拿大演員邁克爾·J.福克斯，當(dāng)年在拍攝《回到未來(lái)》第一部期間曾經(jīng)高強(qiáng)度工作，小小年紀(jì)白天在電視劇組《家族的誕生》當(dāng)主角，晚上在《回到未來(lái)》劇組當(dāng)主角，是真的連睡覺(jué)都“沒(méi)時(shí)間”！而他的表演天分和玩命的工作態(tài)度，也為他帶來(lái)了眾多的榮譽(yù)，后來(lái)獲得了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。但是他真正的傳奇可能開(kāi)始于1991年被診斷罹患“帕金森氏病”之后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)七年的消沉和酒鬼生涯，最后成了一名積極的社會(huì)活動(dòng)家的經(jīng)歷。他建立了以自己名字命名的基金會(huì)，四處奔走，包括到美國(guó)國(guó)會(huì)作證，在推動(dòng)對(duì)“帕金森氏病”和胚胎干細(xì)胞技術(shù)的研究方面貢獻(xiàn)卓著，曾被《時(shí)代》雜志列入2007年“影響世界的100位人物”。在2010年加拿大溫哥華的冬奧會(huì)閉幕式上，他還幽默地講起了自己在溫哥華成長(zhǎng)的故事。他還出版了好幾本著作，最新的一本獻(xiàn)給青少年的書(shū)題為《在走向未來(lái)的路上發(fā)生的爆笑事件》，講述諸如“好奇心如何害死了貓卻救了我的命”的故事，這本書(shū)的宗旨，正如《回到未來(lái)》一樣，就寫(xiě)在這里作為結(jié)語(yǔ)送給年青的讀者們：

“未來(lái)在你自己手中，你的命運(yùn)由你自己控制。”【責(zé)任編輯：楊 楓】