擊破時空的壁壘

編輯手記：

顧適照片中我印象最深的，是一張戴著白色防塵口罩的自拍。不知怎的，這讓我想起《星際爭霸》中神族（ Protoss）的黑暗圣堂武士。這個比喻是頗有風險的事情，所以下面我要盡力解釋：當我閱讀顧適那情節明快、結構利落、思考深刻的作品時，仿佛能在文本背后看到一位表情沉穩、充滿耐心、善于隱藏意圖的作者，TA可以在關鍵的時空做出靈活而致命的一擊。而這正符合黑暗圣堂武士的精神。

且看顧適如何將職業、愛好和種種經歷融入故事——

王維劍（以下簡稱劍）：這是你的作品第一次登上《科幻世界》雜志，也是你第一次參與我們的訪談。請簡單介紹一下自己，向大家問個好吧。

顧適（以下簡稱顧）：《科幻世界》的各位朋友，大家好，我是顧適。這個筆名是“故事”的諧音，希望你們會喜歡我講的故事。

關于職業和愛好

劍：請介紹一下城市規劃師這個職業吧。你為什么會選擇這個職業？這個職業對你的科幻小說創作有怎樣的影響？

顧：城市規劃是一個比較大的概念，從宏觀的城鎮體系到微觀的小區設計都包括在內，簡而言之就是對各位生活的城市空間做出安排，確保它們安全、便利、好用，并盡可能讓它們看上去更美觀。與科幻一樣，城市規劃主要關注的時間對象是未來世界，所以在我看來，它更像是一種真實版本的“科幻”，有趣又充滿了挑戰。

作為一個城市規劃師，設計固然重要，但更重要的是讓別人接受你的觀點，接受你創造出的未來，因此需要不斷訓練自己的溝通水平和邏輯技巧，這其實和寫科幻小說有相似之處。事實上我們在工作討論中，經常會說一句話，叫作“怎么把一個故事說圓”，就是在研究如何將理念貫徹到設計和實施之中，并且讓政府官員和土地開發商聽懂和接受我們的想法。當然，在寫作過程中我不需要處理那么多的現實問題，可以更徹底地擁有一個完全屬于我自己的世界。但相比于城市規劃，我缺少PPT、多媒體和面對面的交流手段，同時又面對著更多樣的觀眾，因此需要更加努力地將自己的世界用清晰的方式呈現給大家。

劍：你說過自己十分喜歡旅行，并且想到南極喂企鵝。請說說旅行對你的意義。以及，你是否將旅行的見聞和經歷用在了小說里呢？

顧：旅行最大的意義，可能就在于它沒有意義。日常生活是難以撼動的，它框定了我的世界和極限。而每次對于日常生活毫無意義的旅行，則會讓我把生活作為一個客體進行反思，同時也明白平時面對的問題并不是世界上的一切。

我曾經把旅行見聞放在《時間的記憶》里，那時我剛剛去過布拉格。《萬星之旅》系列承載的更多是旅行的一種狀態，無目的的，不知所終的，充滿驚喜又充滿危險的狀態。

劍：在微博里發現你經常去聽音樂會。音樂對你來說是怎樣的存在？你還喜歡其他什么藝術形式？是否試著將這些藝術形式體現在自己的作品里？

顧：在音樂廳里沒有電影屏幕，沒有臺詞，沒有聲嘶力竭的吶喊或者哭泣歡笑的表情，但坐在那里的每一個人卻都屏氣凝神，度過最愉快的幾個小時。早在幾百年前，偉大的音樂家就可以通過純粹的聲音吸引人們全部的注意力，他們在音樂廳里僅僅用節奏和輕重緩急，就創造出戲劇性，而這種無言的旋律繞過了語言，繞過了視覺，直擊人的情緒乃至于靈魂。音樂對我來說，是一種無法用語言描述的美好。

我喜歡話劇和音樂劇，偶爾也會去看現代舞和歌劇。這些藝術形式對我肯定是有影響的，但是我一時也想不起來是否在文章中有直接的體現。我有點兒想去嘗試寫一個話劇劇本，但目前還沒有動筆。

關于科幻和寫作

劍：你是在什么時候、在什么情況下開始接觸科幻的？是什么原因促使你開始創作科幻小說的呢？

顧：最開始喜歡科幻是因為《星球大戰》這電影，我曾經自詡為鐵桿粉絲，但卻在新版的《星際迷航》上映之后很沒節操地同時喜歡上了這兩個系列的電影。而我真正開始看科幻小說甚至可能是在寫科幻小說之后的事情。最初開始寫作的原因非常簡單，就是突然有個科幻的點子冒出來，所以我就打開一個新的文檔開始寫了。只不過現在看來，那會兒的確對“科幻”知之甚少。

劍：在你看來，理想中好的科幻文學應該是什么樣子？能舉個例子么？

顧：我認為好的“科幻小說”首先應當符合好的“小說”的一切標準：情節流暢，文字準確，同時有所表達。而“科幻”則是一種打破現實壁壘的武器，它的作用是讓小說更加獨特有趣。就我個人的閱讀喜好而言，我更欣賞對人性有所思考的科幻小說，例如劉宇昆的作品。

劍：你在微博上說過寫作對你來說十分重要。請具體說說寫作對你的意義。

顧：因為不需要靠寫作養活自己，所以寫作對我來說是純粹的愛好。最初寫作是因為沒有找到自己想讀的東西——可能我想讀的那個東西并不算好，但它卻是我最想看到的，最渴望聽到的，所以只能自己來寫。有些時候我會覺得自己能聽到人物的聲音，只有把他們寫出來才其能讓靈魂回歸安寧。

劍：你是否會覺得自己在日常工作時和寫作時，分別動用了不同的思維系統？是否會有兩者彼此沖突的感覺？

顧：對我來說思維方式是相同的，但工作方式是不同的。寫作是一項孤獨的工作，你的朋友和敵人都只是你自己。而工作則需要和團隊一起處理問題，需要不斷去交流和溝通。工作和寫作之間的矛盾主要體現在精力上，在工作忙的時候會顧不上寫小說，所以最近產量特別低——這是完美的拖稿理由。

關于《嵌合體》

劍：《嵌合體》的靈感來源是什么？

顧：《嵌合體》最初的想法源于2013年底，我和一位好友去聽音樂會。她是生物學博士，那天穿了一件米色的羊絨大衣，脖子里系著絲巾，非常優雅動人。開場之前我們討論我在寫的科幻小說，然后她突然說起這個點子：你知道嗎，現在的生物技術已經可以實現奇美拉了。

我問她奇美拉是什么，然后她就告訴了我這個神話中的生物，接著是大鼠-小鼠嵌合體實驗。我立刻有了一個朦朧的人-豬嵌合體的想法。幾個月之后她把具體的文獻資料發給我，然后這個故事就有了一個雛形。

劍：這篇小說中的女主角塑造得立體生動。但是我發現了一個問題，就是她似乎沒有名字……這是什么原因呢？是因為女主角象征著人類文明中的擴張和欲望么？

顧：在最初的版本中，父親才是科學家，但當我寫到母親去求他救救孩子的時候，立刻被文字里濃濃的惡俗氣息擊潰。然后這篇文章就擱置下來。有一度我甚至覺得寫基于真實科技的科幻小說是不可能完成的任務，因為一切現在能夠實現的科學作為“科幻”來說都太老套了，突破倫理更是一個老到哭的梗，我必須找到一個新的切入點。直到我突然想到，那并不是“他”，而是“她”。

她沒有名字，但是她有角色。

一個拋棄孩子的母親，她背叛了母親這個角色的基本職責，所以戲劇感隨之而來。她是冷酷的，甚至是非人的。沒有名字這個設計，其實是為了將她角色化，非人化。她在不同的場景里被不同的人觀察，不同的人對她有不同的認知。她是李太太，是諾貝爾獎獲得者，是艾奇德娜，是夏娃，是復雜嵌合體，是人工智能艾德蒙，也是最終的新一代人類林可，而她自身真正的模樣則是不可知的。

無論如何，我相信她一定用了很大的精力來學習如何看起來“像”一個人類，并且會認為既然自己已經付出了這么多的努力，那么就干脆做得更好一點，變成人類理想中的完美女性。但這一切對于她來說都是外在的屬性，所以拋棄起來也毫不費力。她的轉變對她自己是毫無困難的，卻徹底擊潰了她的丈夫，并且讓伊文認為她是最邪惡的騙子。然而有趣的是，作為科學家，這個屬性幾乎是一個完美的存在：善于學習，勇于行動，同時又敢于突破既有的枷鎖——只有這樣的人才能創造出一個新世界。

劍：《嵌合體》采取了雙線結構，并分別使用了神話和《圣經》中的名詞作為標題，這是出于怎樣的考慮？

顧：雙線的誕生也是出于我希望挽救這個“老套”故事的努力——如果在近未來的時間段無法讓技術有質的突破，那么這種技術是否有可能在更遠的時間產生新的問題？在兩個故事交錯的過程中，故事中的人又發生了什么變化？這個時候，我想起《強度測試》里我的老朋友駱明和艾德蒙，并且把他們引入到破案線之中，并由此讓整個小說也變成了一個“嵌合體”。

當然，在寫作過程中，“嵌合”這兩個故事并不容易，這可能也是我寫得最慢的一篇小說，從最初構思到完成是一年半，寫作時間則斷斷續續有半年之久。用這么長的時間去寫一個中篇，除了技術上的難度之外，更多是人物設計的困難。由于我自身的能力十分有限，和女主角的屬性差距過大，所以我必須要依靠時間，讓這個人物在我心里成長，讓我自己得以靠近她，試圖理解她所想的，并去判斷她會做什么。

神話標題最初只是為了解釋CHIMERA這個雙關語，但對于結構強迫癥患者來說，后面的每個段落也必須得有一段神話名詞解釋才行。于是我回頭去挖掘相關的神話故事，發現奇美拉小朋友還有爸爸媽媽和其他怪物同類，并且對它們的一些描述幸運地可以和文章對上，就愉快地都放進去了。

當然，還有更有趣的解釋。在《嵌合體》這篇文章中，不僅僅有兩條明線，還暗藏著許多深埋其中的暗線。其中最吸引我的可能性是，“現在的人類究竟是哪個階段的嵌合體”？“現在”的人類，是十幾萬年前“嵌合體夏娃”的后人，還是一百多年后移植了“復雜嵌合體”器官的林可的后人？夏娃有沒有可能就是移植了女主角大腦的林可？駱明是不是夏娃和前一代人類雜交生的孩子？

在某一個微妙的時刻，時間的壁壘悄無聲息地被擊破了——我們的歷史，究竟有沒有發生過循環？

于是乎，這些神話和《圣經》故事，其源頭是不是就是故事里的這些人呢？

劍：故事中對于李氏夫婦的感情刻畫很傳神，在他們移植嵌合體豬的腎臟給托尼一段里尤其突出。這讓我不禁想到了《時間的記憶》——其中的感情有現實來源。本篇中的感情成分，是否動用了現實的經驗呢？

顧：我不知道是不是每個曾經失戀或者被拒絕的人，都曾經很努力地去研究對方究竟是怎么一回事，反正我這么干過。

所以音樂家伊文·李在毫無先兆被甩了之后，我認為他的內心會是十分崩潰的，并且一時半會兒都緩不過來。但兩人之間感情的“現實經驗”也就到此為止了。倒是李太太懷孕的那段，是源于我的一位好友在懷孕中途的哭訴——“我覺得我已經被這個怪物寄生了！”

好消息是，現在她已經生了寶寶，并且一天到晚圍著寶寶轉，用當年高考683分的腦子強行克制住自己天天在朋友圈里曬娃的沖動，她說：“我現在已經不覺得自己被寄生了，我只要看到這個小家伙就好開心啊！”

劍：《嵌合體》中的伊文·李是一位音樂家，他的創作吸引了妻子，感染了兒子，也使嵌合體豬展現出更多的人性。這可以算是把音樂融入作品中的實例。你為什么要把伊文設定為音樂家？

顧：李夫婦從本質上來說，幾乎是兩個不同的物種。女主角是一個純粹理性的人，她甚至會用理性的方式去量化感性，從而假裝自己和別人是一樣的生物。而伊文則是一個純粹感性的人，音樂事實上是強化了伊文感性的屬性。他的音樂是他情緒的釋放，是藝術，是美，也是愛。所以當女主角聽到他的音樂并且發現自己被感動的時候，她其實是非常不理解的。她無法用數理去量化伊文的音樂，她也無法明白自己究竟為什么會被音樂所打動，但是她可以去研究他，去研究他的音樂。當然最終她失敗了。平庸的藝術作品是可以量化的，但最終打動人靠這種東西是不行的。伊文的音樂，和她對兒子托尼的關注，應該是她窮盡一生都不能理解的兩種動人的事物吧。

劍：最后，對初學科幻寫作的作者，你有什么建議？

顧：上大學的時候，老師教給我們的第一課，叫作“眼高手低”，意思是在做設計的時候，哪怕你自己手頭的能力很有限，但還是要保持高水準的審美。我相信這一點在寫作之中是同樣適用的，一個作者的審美水準就是TA能夠達到的寫作極限。幸運的是，在這個行當之中我們有太多太多功成名就的前輩，他們是我們前進的方向和道標。

對于具體的創作，我的研究生導師曾告訴我，城市規劃這個行業里很容易找到宏大命題，但“以小見大”可能會是一個更容易掌控的切入點。科幻同樣永遠都不會缺乏宏大命題，但對于容量有限的短篇和中篇，有時候只需要抓住一個事件、一個人物，就可以讓整個故事都變得有趣起來。