擊破時(shí)空的壁壘

編輯手記：

顧適照片中我印象最深的，是一張戴著白色防塵口罩的自拍。不知怎的，這讓我想起《星際爭(zhēng)霸》中神族（ Protoss）的黑暗圣堂武士。這個(gè)比喻是頗有風(fēng)險(xiǎn)的事情，所以下面我要盡力解釋：當(dāng)我閱讀顧適那情節(jié)明快、結(jié)構(gòu)利落、思考深刻的作品時(shí)，仿佛能在文本背后看到一位表情沉穩(wěn)、充滿耐心、善于隱藏意圖的作者，TA可以在關(guān)鍵的時(shí)空做出靈活而致命的一擊。而這正符合黑暗圣堂武士的精神。

且看顧適如何將職業(yè)、愛好和種種經(jīng)歷融入故事——

王維劍（以下簡(jiǎn)稱劍）：這是你的作品第一次登上《科幻世界》雜志，也是你第一次參與我們的訪談。請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹一下自己，向大家問個(gè)好吧。

顧適（以下簡(jiǎn)稱顧）：《科幻世界》的各位朋友，大家好，我是顧適。這個(gè)筆名是“故事”的諧音，希望你們會(huì)喜歡我講的故事。

關(guān)于職業(yè)和愛好

劍：請(qǐng)介紹一下城市規(guī)劃師這個(gè)職業(yè)吧。你為什么會(huì)選擇這個(gè)職業(yè)？這個(gè)職業(yè)對(duì)你的科幻小說創(chuàng)作有怎樣的影響？

顧：城市規(guī)劃是一個(gè)比較大的概念，從宏觀的城鎮(zhèn)體系到微觀的小區(qū)設(shè)計(jì)都包括在內(nèi)，簡(jiǎn)而言之就是對(duì)各位生活的城市空間做出安排，確保它們安全、便利、好用，并盡可能讓它們看上去更美觀。與科幻一樣，城市規(guī)劃主要關(guān)注的時(shí)間對(duì)象是未來(lái)世界，所以在我看來(lái)，它更像是一種真實(shí)版本的“科幻”，有趣又充滿了挑戰(zhàn)。

作為一個(gè)城市規(guī)劃師，設(shè)計(jì)固然重要，但更重要的是讓別人接受你的觀點(diǎn)，接受你創(chuàng)造出的未來(lái)，因此需要不斷訓(xùn)練自己的溝通水平和邏輯技巧，這其實(shí)和寫科幻小說有相似之處。事實(shí)上我們?cè)诠ぷ饔懻撝校?jīng)常會(huì)說一句話，叫作“怎么把一個(gè)故事說圓”，就是在研究如何將理念貫徹到設(shè)計(jì)和實(shí)施之中，并且讓政府官員和土地開發(fā)商聽懂和接受我們的想法。當(dāng)然，在寫作過程中我不需要處理那么多的現(xiàn)實(shí)問題，可以更徹底地?fù)碛幸粋€(gè)完全屬于我自己的世界。但相比于城市規(guī)劃，我缺少PPT、多媒體和面對(duì)面的交流手段，同時(shí)又面對(duì)著更多樣的觀眾，因此需要更加努力地將自己的世界用清晰的方式呈現(xiàn)給大家。

劍：你說過自己十分喜歡旅行，并且想到南極喂企鵝。請(qǐng)說說旅行對(duì)你的意義。以及，你是否將旅行的見聞和經(jīng)歷用在了小說里呢？

顧：旅行最大的意義，可能就在于它沒有意義。日常生活是難以撼動(dòng)的，它框定了我的世界和極限。而每次對(duì)于日常生活毫無(wú)意義的旅行，則會(huì)讓我把生活作為一個(gè)客體進(jìn)行反思，同時(shí)也明白平時(shí)面對(duì)的問題并不是世界上的一切。

我曾經(jīng)把旅行見聞放在《時(shí)間的記憶》里，那時(shí)我剛剛?cè)ミ^布拉格。《萬(wàn)星之旅》系列承載的更多是旅行的一種狀態(tài)，無(wú)目的的，不知所終的，充滿驚喜又充滿危險(xiǎn)的狀態(tài)。

劍：在微博里發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常去聽音樂會(huì)。音樂對(duì)你來(lái)說是怎樣的存在？你還喜歡其他什么藝術(shù)形式？是否試著將這些藝術(shù)形式體現(xiàn)在自己的作品里？

顧：在音樂廳里沒有電影屏幕，沒有臺(tái)詞，沒有聲嘶力竭的吶喊或者哭泣歡笑的表情，但坐在那里的每一個(gè)人卻都屏氣凝神，度過最愉快的幾個(gè)小時(shí)。早在幾百年前，偉大的音樂家就可以通過純粹的聲音吸引人們?nèi)康淖⒁饬Γ麄冊(cè)谝魳窂d里僅僅用節(jié)奏和輕重緩急，就創(chuàng)造出戲劇性，而這種無(wú)言的旋律繞過了語(yǔ)言，繞過了視覺，直擊人的情緒乃至于靈魂。音樂對(duì)我來(lái)說，是一種無(wú)法用語(yǔ)言描述的美好。

我喜歡話劇和音樂劇，偶爾也會(huì)去看現(xiàn)代舞和歌劇。這些藝術(shù)形式對(duì)我肯定是有影響的，但是我一時(shí)也想不起來(lái)是否在文章中有直接的體現(xiàn)。我有點(diǎn)兒想去嘗試寫一個(gè)話劇劇本，但目前還沒有動(dòng)筆。

關(guān)于科幻和寫作

劍：你是在什么時(shí)候、在什么情況下開始接觸科幻的？是什么原因促使你開始創(chuàng)作科幻小說的呢？

顧：最開始喜歡科幻是因?yàn)椤缎乔虼髴?zhàn)》這電影，我曾經(jīng)自詡為鐵桿粉絲，但卻在新版的《星際迷航》上映之后很沒節(jié)操地同時(shí)喜歡上了這兩個(gè)系列的電影。而我真正開始看科幻小說甚至可能是在寫科幻小說之后的事情。最初開始寫作的原因非常簡(jiǎn)單，就是突然有個(gè)科幻的點(diǎn)子冒出來(lái)，所以我就打開一個(gè)新的文檔開始寫了。只不過現(xiàn)在看來(lái)，那會(huì)兒的確對(duì)“科幻”知之甚少。

劍：在你看來(lái)，理想中好的科幻文學(xué)應(yīng)該是什么樣子？能舉個(gè)例子么？

顧：我認(rèn)為好的“科幻小說”首先應(yīng)當(dāng)符合好的“小說”的一切標(biāo)準(zhǔn)：情節(jié)流暢，文字準(zhǔn)確，同時(shí)有所表達(dá)。而“科幻”則是一種打破現(xiàn)實(shí)壁壘的武器，它的作用是讓小說更加獨(dú)特有趣。就我個(gè)人的閱讀喜好而言，我更欣賞對(duì)人性有所思考的科幻小說，例如劉宇昆的作品。

劍：你在微博上說過寫作對(duì)你來(lái)說十分重要。請(qǐng)具體說說寫作對(duì)你的意義。

顧：因?yàn)椴恍枰繉懽黟B(yǎng)活自己，所以寫作對(duì)我來(lái)說是純粹的愛好。最初寫作是因?yàn)闆]有找到自己想讀的東西——可能我想讀的那個(gè)東西并不算好，但它卻是我最想看到的，最渴望聽到的，所以只能自己來(lái)寫。有些時(shí)候我會(huì)覺得自己能聽到人物的聲音，只有把他們寫出來(lái)才其能讓靈魂回歸安寧。

劍：你是否會(huì)覺得自己在日常工作時(shí)和寫作時(shí)，分別動(dòng)用了不同的思維系統(tǒng)？是否會(huì)有兩者彼此沖突的感覺？

顧：對(duì)我來(lái)說思維方式是相同的，但工作方式是不同的。寫作是一項(xiàng)孤獨(dú)的工作，你的朋友和敵人都只是你自己。而工作則需要和團(tuán)隊(duì)一起處理問題，需要不斷去交流和溝通。工作和寫作之間的矛盾主要體現(xiàn)在精力上，在工作忙的時(shí)候會(huì)顧不上寫小說，所以最近產(chǎn)量特別低——這是完美的拖稿理由。

關(guān)于《嵌合體》

劍：《嵌合體》的靈感來(lái)源是什么？

顧：《嵌合體》最初的想法源于2013年底，我和一位好友去聽音樂會(huì)。她是生物學(xué)博士，那天穿了一件米色的羊絨大衣，脖子里系著絲巾，非常優(yōu)雅動(dòng)人。開場(chǎng)之前我們討論我在寫的科幻小說，然后她突然說起這個(gè)點(diǎn)子：你知道嗎，現(xiàn)在的生物技術(shù)已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)奇美拉了。

我問她奇美拉是什么，然后她就告訴了我這個(gè)神話中的生物，接著是大鼠-小鼠嵌合體實(shí)驗(yàn)。我立刻有了一個(gè)朦朧的人-豬嵌合體的想法。幾個(gè)月之后她把具體的文獻(xiàn)資料發(fā)給我，然后這個(gè)故事就有了一個(gè)雛形。

劍：這篇小說中的女主角塑造得立體生動(dòng)。但是我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，就是她似乎沒有名字……這是什么原因呢？是因?yàn)榕鹘窍笳髦祟愇拿髦械臄U(kuò)張和欲望么？

顧：在最初的版本中，父親才是科學(xué)家，但當(dāng)我寫到母親去求他救救孩子的時(shí)候，立刻被文字里濃濃的惡俗氣息擊潰。然后這篇文章就擱置下來(lái)。有一度我甚至覺得寫基于真實(shí)科技的科幻小說是不可能完成的任務(wù)，因?yàn)橐磺鞋F(xiàn)在能夠?qū)崿F(xiàn)的科學(xué)作為“科幻”來(lái)說都太老套了，突破倫理更是一個(gè)老到哭的梗，我必須找到一個(gè)新的切入點(diǎn)。直到我突然想到，那并不是“他”，而是“她”。

她沒有名字，但是她有角色。

一個(gè)拋棄孩子的母親，她背叛了母親這個(gè)角色的基本職責(zé)，所以戲劇感隨之而來(lái)。她是冷酷的，甚至是非人的。沒有名字這個(gè)設(shè)計(jì)，其實(shí)是為了將她角色化，非人化。她在不同的場(chǎng)景里被不同的人觀察，不同的人對(duì)她有不同的認(rèn)知。她是李太太，是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，是艾奇德娜，是夏娃，是復(fù)雜嵌合體，是人工智能艾德蒙，也是最終的新一代人類林可，而她自身真正的模樣則是不可知的。

無(wú)論如何，我相信她一定用了很大的精力來(lái)學(xué)習(xí)如何看起來(lái)“像”一個(gè)人類，并且會(huì)認(rèn)為既然自己已經(jīng)付出了這么多的努力，那么就干脆做得更好一點(diǎn)，變成人類理想中的完美女性。但這一切對(duì)于她來(lái)說都是外在的屬性，所以拋棄起來(lái)也毫不費(fèi)力。她的轉(zhuǎn)變對(duì)她自己是毫無(wú)困難的，卻徹底擊潰了她的丈夫，并且讓伊文認(rèn)為她是最邪惡的騙子。然而有趣的是，作為科學(xué)家，這個(gè)屬性幾乎是一個(gè)完美的存在：善于學(xué)習(xí)，勇于行動(dòng)，同時(shí)又敢于突破既有的枷鎖——只有這樣的人才能創(chuàng)造出一個(gè)新世界。

劍：《嵌合體》采取了雙線結(jié)構(gòu)，并分別使用了神話和《圣經(jīng)》中的名詞作為標(biāo)題，這是出于怎樣的考慮？

顧：雙線的誕生也是出于我希望挽救這個(gè)“老套”故事的努力——如果在近未來(lái)的時(shí)間段無(wú)法讓技術(shù)有質(zhì)的突破，那么這種技術(shù)是否有可能在更遠(yuǎn)的時(shí)間產(chǎn)生新的問題？在兩個(gè)故事交錯(cuò)的過程中，故事中的人又發(fā)生了什么變化？這個(gè)時(shí)候，我想起《強(qiáng)度測(cè)試》里我的老朋友駱明和艾德蒙，并且把他們引入到破案線之中，并由此讓整個(gè)小說也變成了一個(gè)“嵌合體”。

當(dāng)然，在寫作過程中，“嵌合”這兩個(gè)故事并不容易，這可能也是我寫得最慢的一篇小說，從最初構(gòu)思到完成是一年半，寫作時(shí)間則斷斷續(xù)續(xù)有半年之久。用這么長(zhǎng)的時(shí)間去寫一個(gè)中篇，除了技術(shù)上的難度之外，更多是人物設(shè)計(jì)的困難。由于我自身的能力十分有限，和女主角的屬性差距過大，所以我必須要依靠時(shí)間，讓這個(gè)人物在我心里成長(zhǎng)，讓我自己得以靠近她，試圖理解她所想的，并去判斷她會(huì)做什么。

神話標(biāo)題最初只是為了解釋CHIMERA這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，但對(duì)于結(jié)構(gòu)強(qiáng)迫癥患者來(lái)說，后面的每個(gè)段落也必須得有一段神話名詞解釋才行。于是我回頭去挖掘相關(guān)的神話故事，發(fā)現(xiàn)奇美拉小朋友還有爸爸媽媽和其他怪物同類，并且對(duì)它們的一些描述幸運(yùn)地可以和文章對(duì)上，就愉快地都放進(jìn)去了。

當(dāng)然，還有更有趣的解釋。在《嵌合體》這篇文章中，不僅僅有兩條明線，還暗藏著許多深埋其中的暗線。其中最吸引我的可能性是，“現(xiàn)在的人類究竟是哪個(gè)階段的嵌合體”？“現(xiàn)在”的人類，是十幾萬(wàn)年前“嵌合體夏娃”的后人，還是一百多年后移植了“復(fù)雜嵌合體”器官的林可的后人？夏娃有沒有可能就是移植了女主角大腦的林可？駱明是不是夏娃和前一代人類雜交生的孩子？

在某一個(gè)微妙的時(shí)刻，時(shí)間的壁壘悄無(wú)聲息地被擊破了——我們的歷史，究竟有沒有發(fā)生過循環(huán)？

于是乎，這些神話和《圣經(jīng)》故事，其源頭是不是就是故事里的這些人呢？

劍：故事中對(duì)于李氏夫婦的感情刻畫很傳神，在他們移植嵌合體豬的腎臟給托尼一段里尤其突出。這讓我不禁想到了《時(shí)間的記憶》——其中的感情有現(xiàn)實(shí)來(lái)源。本篇中的感情成分，是否動(dòng)用了現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

顧：我不知道是不是每個(gè)曾經(jīng)失戀或者被拒絕的人，都曾經(jīng)很努力地去研究對(duì)方究竟是怎么一回事，反正我這么干過。

所以音樂家伊文·李在毫無(wú)先兆被甩了之后，我認(rèn)為他的內(nèi)心會(huì)是十分崩潰的，并且一時(shí)半會(huì)兒都緩不過來(lái)。但兩人之間感情的“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”也就到此為止了。倒是李太太懷孕的那段，是源于我的一位好友在懷孕中途的哭訴——“我覺得我已經(jīng)被這個(gè)怪物寄生了！”

好消息是，現(xiàn)在她已經(jīng)生了寶寶，并且一天到晚圍著寶寶轉(zhuǎn)，用當(dāng)年高考683分的腦子強(qiáng)行克制住自己天天在朋友圈里曬娃的沖動(dòng)，她說：“我現(xiàn)在已經(jīng)不覺得自己被寄生了，我只要看到這個(gè)小家伙就好開心啊！”

劍：《嵌合體》中的伊文·李是一位音樂家，他的創(chuàng)作吸引了妻子，感染了兒子，也使嵌合體豬展現(xiàn)出更多的人性。這可以算是把音樂融入作品中的實(shí)例。你為什么要把伊文設(shè)定為音樂家？

顧：李夫婦從本質(zhì)上來(lái)說，幾乎是兩個(gè)不同的物種。女主角是一個(gè)純粹理性的人，她甚至?xí)美硇缘姆绞饺チ炕行裕瑥亩傺b自己和別人是一樣的生物。而伊文則是一個(gè)純粹感性的人，音樂事實(shí)上是強(qiáng)化了伊文感性的屬性。他的音樂是他情緒的釋放，是藝術(shù)，是美，也是愛。所以當(dāng)女主角聽到他的音樂并且發(fā)現(xiàn)自己被感動(dòng)的時(shí)候，她其實(shí)是非常不理解的。她無(wú)法用數(shù)理去量化伊文的音樂，她也無(wú)法明白自己究竟為什么會(huì)被音樂所打動(dòng)，但是她可以去研究他，去研究他的音樂。當(dāng)然最終她失敗了。平庸的藝術(shù)作品是可以量化的，但最終打動(dòng)人靠這種東西是不行的。伊文的音樂，和她對(duì)兒子托尼的關(guān)注，應(yīng)該是她窮盡一生都不能理解的兩種動(dòng)人的事物吧。

劍：最后，對(duì)初學(xué)科幻寫作的作者，你有什么建議？

顧：上大學(xué)的時(shí)候，老師教給我們的第一課，叫作“眼高手低”，意思是在做設(shè)計(jì)的時(shí)候，哪怕你自己手頭的能力很有限，但還是要保持高水準(zhǔn)的審美。我相信這一點(diǎn)在寫作之中是同樣適用的，一個(gè)作者的審美水準(zhǔn)就是TA能夠達(dá)到的寫作極限。幸運(yùn)的是，在這個(gè)行當(dāng)之中我們有太多太多功成名就的前輩，他們是我們前進(jìn)的方向和道標(biāo)。

對(duì)于具體的創(chuàng)作，我的研究生導(dǎo)師曾告訴我，城市規(guī)劃這個(gè)行業(yè)里很容易找到宏大命題，但“以小見大”可能會(huì)是一個(gè)更容易掌控的切入點(diǎn)。科幻同樣永遠(yuǎn)都不會(huì)缺乏宏大命題，但對(duì)于容量有限的短篇和中篇，有時(shí)候只需要抓住一個(gè)事件、一個(gè)人物，就可以讓整個(gè)故事都變得有趣起來(lái)。