只言甜不言傷

何菲

兒子很喜歡某美國(guó)品牌的巧克力，有好幾種口味，不甜，豐盈濃醇，賞味期很短。過(guò)了賞味期也能吃，只是味道會(huì)稍遜一籌。我告訴他這是“世界上最好吃的巧克力”，早飯后可以吃三顆，睡前刷牙前也可以吃三顆，這是節(jié)制與釅足之間的量，既能做個(gè)巧克力的夢(mèng)，又不至于膩煩。

有過(guò)許多年，糖果是墮入凡間的精靈。不是每個(gè)好孩子都有糖吃，所以每個(gè)吃糖的時(shí)刻，甜蜜都該被放大留存。《櫻桃小丸子》里有個(gè)情節(jié)我始終記得：小丸子隨爸爸去趕集，爸爸給她買(mǎi)了一只糖孔雀，她放在臥室的窗前，舍不得吃，心里美滋滋的。太陽(yáng)出來(lái)了，糖孔雀融化了，小丸子傷心大哭……這一幕瞬間擊中人心最柔軟處。一只糖孔雀的幸福是小小的，幼齒的，又是刻骨銘心的。那是生命里樸素又美麗的碎花。

記憶中第一次被驚艷到的糖果是我三四歲時(shí)吃到的酒心巧克力，它是糖果中的貴族。那盒巧克力依據(jù)茅臺(tái)、五糧液、白蘭地等名酒酒瓶的外包裝做成巧克力，灌注其中的也是這些名酒，異香四溢，似苦亦甜。這在上世紀(jì)80年代初絕對(duì)屬于高貴洋氣的禮物。長(zhǎng)大后方知那是媽媽的藍(lán)顏送的。男未婚女未嫁時(shí)，他追求過(guò)我母親，那次見(jiàn)面后才漸漸止住思慕的心。后來(lái)他成為醫(yī)生，很晚才結(jié)婚。幾年前他見(jiàn)到我，夸贊我氣質(zhì)神似母親當(dāng)年，我告訴他我吃到的畢生第一顆酒心巧克力就是他送的，充滿那個(gè)年代某種情誼的況味，讓人齒頰留香。

而今糖果早已成了平常之物。前些日子，在一間臺(tái)式面館吃完牛肉面結(jié)賬時(shí)，賬臺(tái)擺了一果盤(pán)陳皮糖。我拿了兩顆。那款陳皮糖戳中了我味蕾的神經(jīng)，是我年幼時(shí)鐘愛(ài)的口味，酸甜里夾雜著淡淡的咸和辛香，嗅覺(jué)和味覺(jué)似乎帶有前世今生的密碼。為此我常常去那里吃面，順便再吃兩顆糖。

很多人喜歡大白兔奶糖，我對(duì)它卻不十分帶感，竊以為曾風(fēng)靡一時(shí)的阿咪奶糖口味更順滑細(xì)膩。1990年代初是奶糖的黃金時(shí)期，涌現(xiàn)出阿咪、喔喔、佳佳等不勝枚舉的國(guó)貨品牌。那是物質(zhì)開(kāi)始迅速豐富膨脹的開(kāi)端，很快大量外資合資食品企業(yè)涌入，悠哈、阿爾卑斯、明治等糖果的口味有鮮明特色與可辨識(shí)度，國(guó)貨奶糖除了難以撼動(dòng)的民族品牌大白兔之外，其他的多已難覓其蹤。

有可辨識(shí)度未必等于可口。我吃過(guò)最奇葩的糖果是荷蘭茴香味甘草糖。此之砒霜，彼之蜜糖，這種黑乎乎的橡皮糖是荷蘭國(guó)民級(jí)糖果，據(jù)說(shuō)荷蘭人均年消費(fèi)2千克，在德國(guó)北部和北歐等高緯度地區(qū)也十分風(fēng)行，除此以外地區(qū)的人基本不能碰。它有化痰消炎作用，能緩解咽喉不適。我第一次吃到是旅居荷蘭多年的女友回國(guó)相贈(zèng)，我毫不設(shè)防地拆開(kāi)品嘗，且不論口感像是在嚼橡膠鞋底，味道也詭異得像在吃生的八角茴香。那是我第一次吐掉糖果——就連甜到起一身雞皮疙瘩的俄羅斯巧克力，我都是直接吞下的——那玩意的味道可說(shuō)是沒(méi)齒難忘。

時(shí)隔八年，今年初夏在阿姆斯特丹我又遭遇了這貨——以八角茴香為底味的橡皮糖。外包裝上印有海盜卡通圖案，我以為是黑巧克力。買(mǎi)來(lái)一嘗，似曾相識(shí)的感覺(jué)卷土而來(lái)，我同樣又缺少了咽下去的勇氣。這次顯著的不同有二：其一，它是咸的，很咸;其二，我沒(méi)有整包丟棄，懨懨欲睡時(shí)它有提神醒腦的妙用。

在巴黎的跳蚤市場(chǎng)，我看到許多整方的牛軋?zhí)桥鞯却袎K出售。牛軋?zhí)鞘翘枪T(mén)類(lèi)中不得不提的重要分支，據(jù)說(shuō)起源于法國(guó)，其特殊原料不是堅(jiān)果，不是牛奶，而是卵蛋白。在那兒我有幸觀賞了牛軋?zhí)堑闹谱鳎贿B串復(fù)雜的動(dòng)作如行云流水，最重要的手工就是攪拌，再攪拌。對(duì)那些制糖匠人來(lái)說(shuō)，當(dāng)手藝不是長(zhǎng)在手上，而是長(zhǎng)在心里時(shí)，任何旁人眼里的艱苦都輕如鴻毛。