貼著地皮看世界

項飚

是時候了，讓我們回到大地和島嶼，讓我們用每一根綠草、每一聲嬰兒的啼哭把被掏空了的空間重新填滿，讓空間和時間重新成為你我生命和溪流飛鳥的延展，而不是凌空的霸權確立控制的維度。

我對印度的研究究竟有什么價值？

在完成《全球獵身》（2006年，中譯本2011年出版，王迪譯） 之后，我時不時問自己這個問題。我對印度的理解當然遠不如印度學者深刻細致，也不可能比受過系統印度學訓練的國際學者全面，我的工作能對深化我們對印度的理解起什么作用呢？如果說是為了了解世界，在這個資訊過剩的時代，翻譯、編輯的效率顯然會更高。

我在1998年開始做這個課題的時候，并沒有多想具體的貢獻，而是要對“西方學者研究世界，中國學者調查家鄉”的學術格局做一個“逆動”。“世界”和“家鄉”的差別，顯然不僅在于空間上的分工，或者范圍的寬窄，而在于世界研究貢獻普遍性理論，家鄉研究提供具體素材;前者提供看問題的礦燈，后者好比挖煤的礦工。我當時想，如果我們不嘗試去以自己的眼光看中國之外的問題，那么我們永遠不可能形成一個中國的世界視野，不可能成為世界學術中心的一部分。

這樣一個“逆動”的姿態，現在看來似乎成了中國崛起的大勢下的一個“順動”。過去15年間，中國民眾和政府對世界的態度發生了重要變化，從韜光養晦到和平崛起到中國模式，就是要強調中國不僅要被世界主流承認，而且要以自己的姿態進入主流，甚至改變主流。

我是順應了這樣的歷史潮流嗎？

毫無疑問，我們對世界的研究是這個潮流的一部分，而且必須要在這樣的時代背景下來理解。但是也必須看到，中國崛起不是一個自然而然、單線進化的過程，其背后有多種因素，而且彼此經常互相矛盾。我們至少可以看到市場和國家這兩種力量的交錯。

從1970年代末鄧小平等領導人出訪美、日、歐、東南亞開始，市場是中國進入世界的主要通道，所謂“加入國際大循環”。 1978年11月，鄧小平訪問了新加坡，他當時出訪東南亞，主要是針對中蘇對立下的越南問題，核心考慮是軍事沖突和邊境安全。他在出訪前加了新加坡一站，很可能是被新加坡的發展模式所吸引。

鄧小平的新加坡之旅可以被看作是作為革命世紀的20世紀在亞洲終結的象征。一方面，跨國共產主義運動成為歷史，另一方面，新加坡模式，即去意識形態化的、嚴格以民族國家為政治單位但又積極加入國際市場的、以經濟發展為首要目標的治國路徑，成為主流。1989年之后，為了沖破西方的封鎖，中國外交非政治化、市場主導的趨勢加強了而不是減弱了，大量涌入的外資成為形塑中國經濟甚至社會結構的重要因素。

1999年中國駐南斯拉夫大使館被炸，給中國知識界和政府帶來了極大震動。我曾問過一名當時在華盛頓的高級外交官，克林頓對北約炸館到底知道不知道？他的回答令我吃驚：“就算是他知道，我們也只能說他不知道。”為什么？因為要說白宮當時知道這一計劃，那就意味著是美國對中國的宣戰，而以中國的實力，這樣的認定將把中國帶入一個非常困難的境地。背后的含意是，究竟什么是事實并不重要，事實是在權力關系中才獲得意義，與其追究事實，不如發展實力。

在民間，這兩種進入世界的路徑想象—市場主導的世界一體化和以國家為主體的角逐激烈化—也互相交錯。中國企業走出去，其基本動機和運作方式都是基于市場理性的，認為只要讓利到位，經濟共贏，就不會有大問題，但出去之后才知道情況復雜，受挫后轉身尋求國家支持。所謂“中國不高興”，“憤青”興起和中國與世界關系的空前深化同時發生，并不矛盾。

這兩個進入世界的方式看起來很不一樣：前一種是以對既定世界格局的接受為前提，以進入這個秩序為目標，后一種反對既定格局，以取而代之為目標。但這兩種方式又基于一個共同的世界想象，即世界是由主權國家構成的、有一個穩定的中心和霸權（美國）、有一個決定性的運行邏輯（貿易加強權），和美國的關系決定了和世界的關系。這一想象依循特定的認識路徑：它的出發點是一個總體性的“大格局”，即以美國為主的西方霸權，這一“格局”定義了我們和其他國家的“關系”，然后根據這樣的“關系”來理解各個“國家”的政策，而國家內部的多樣的“社會”構成，尤其是內部的多樣邊緣群體，就成了無關緊要的細枝末節了。

人類學者的實地調查，也許是對這樣的進入世界的思路的逆動？

實地工作者邁了左腳邁右腳、坐過汽車換渡輪，對世界做貼著地面的理解。逆動不是決意的逆行，也不是刻意的逆反，而是要引入一分猶豫、要多一刻的反省、想象另外一個看問題的角度，同時要用細節說話、用自己真正能夠理解的材料為基礎思考。實地調查無法從抽象的格局出發，而只能從具體的人—不管是埃及的商人、巴基斯坦的阿訇、秘魯的游擊隊員、納米比亞的礦工—出發，從他們日常生活的忙忙叨叨里分辨出種種社會關系和制度的身形，再從這里看到國家、捕捉世界。走到境外的某些中國企業常常郁悶不解：既然和你們政府都說好了，把地方上的顯要也都打點好了，你們怎么還鬧？肯定有幕后黑手。但是，也許這些村民對土地、礦產有自己特別的理解呢，也許他們真的覺得現金不那么重要呢，也許他們對自己的地方政府一直有意見，要借反對外資來給政府施壓呢？

不對世界的具體構成做緊貼大地的分析，“美美與共”、“和為貴”甚至“不干涉內政”等原則不僅對別人沒有說服力，對自己也沒有指導意義。我們經常要處理的問題是：投資項目究竟要在環境評估上做多大投入？工人在工程最關鍵時期罷工，怎么辦？一個明明不得民心的政府提供優惠政策，是合作還是不合作？要做出明智的對策，當然要遵循一定的道義原則，但同時，細致且有積累的觀察、對對方的視角深入理解、對多層次社會關系和社會矛盾的把握，都是必不可少的。而道義原則本身也要來自對實踐的總結，更要結合具體的實踐和場景而運用，長期細致的實地調查也是形成有效道義原則的重要基礎。

貼著地皮看世界，不是要忽視大的格局，恰恰相反，正是要對大格局作更深入、細致和靈動的理解。格局不是衣柜，穩穩當當站在屋中央任你打量，而是由無數關系構成的，反過來又嵌入到種種關系中，靠這些關系在每天的運作中而持續，它永遠是一個過程。而更重要的是，只有自下而上地看、動態地看，我們才能覺察到格局內在的矛盾、潛在的裂痕，才能發現可以游刃的機會、可以擴大的空間。

自上而下的視角往往把格局絕對化了。比如我們對美國過分關注，常常無意識地把美國列為中國的目標模式，激進者希望取而代之，溫和者提倡平分秋色，放棄了想象另一個全新世界格局的努力。同時，對自己的邊緣性過分看重也可能導致種種問題。為什么邊緣的地位不激發創新，反而導致了潰敗？也許為獲得承認的長期掙扎真會把人拖垮，這當然不是說不要承認，但是在爭取承認的同時，必須要有內在的堅實支撐。伊斯蘭面對的挑戰提醒我們：如果不在內部一尺一寸地解決好個人和個人的關系、個人和群體的關系、群體和群體的關系，講抽象的“復興”可能是件危險的事情。

我有時想，為什么嚴重的腐敗分子往往出生平凡？為什么相對開放的社會流動導致了極端的功利主義？原因之一可能就是邊緣者過于重視自己的邊緣地位，從而想象所有在邊緣的人的唯一生命意義就在于被承認、往上爬，因此要不擇手段地競爭。邊緣群體以極端的方式維持著和強化著不平等，并把它殘酷化。

逆行需要勇氣，逆動要韌性、要小心。借用日本學者竹內好的話說，逆行類似于“轉向”，是加入主流的一種做法，而逆動類似于“回心”，“以固執自己而改變自己”，和身處其中的當下歷史作持續的摩擦。逆行針對自己之外的別人，逆動針對和別人不可分割的自己。

竹內好當然不只是講個人體驗，而是要解釋為什么在被卷入現代世界的時候，日本最終走上了軍國主義，而中國選擇了社會主義。在今天這樣的歷史關頭，我們腳下沒有一條自明的道路，但是同時又有多條道路的可能，“小心的逆動”可能真的是中國最需要的思想資源之一？

“一帶一路”預示了進入世界的又一種路徑。和以往的自由貿易區等舉措不一樣，“一帶一路”不是由某一原則來定義的，而是靠物理的線路聯系起來，不僅在地圖上能夠畫出來，而且要落實到地面、水面上。“一帶一路”上的種種的社會文化政治差異，我們必須要直接面對，繞不過去，也不能靠抽象的原則大而化之。

人類15世紀以來遠洋航海技術使得強權獲得了大陸戰略所無法達成的全球性霸權，因為它們可以讓權力抽象地、總體性地控制世界，把空間掏空，跳過所有那些對權力沒有直接威脅也沒有直接作用的島嶼、人群和實踐。21世紀的人類又面臨太空軍事化的危險，霸權運作將更加抽象化。也許是時候了，讓我們回到大地和島嶼，讓我們用每一根綠草、每一聲嬰兒的啼哭把被掏空了的空間重新填滿，讓空間和時間重新成為你我生命和溪流飛鳥的延展，而不是凌空的霸權確立控制的維度。問題是，我們做好了匍匐前進、認真面對每一個具體而堅硬的差異的準備了嗎？

十多年來出國旅游和留學的人數井噴式增長，這是發展我們新的世界觀的重要契機。當然很多人留學是為了鍍金，旅游是為了娛樂購物，但是這里也隱含了逆動的因素：對其他生活方式的好奇，對自己生活狀況的某種不滿足。如果我們在遠行中少一點對其他文化的爛漫想象，多一點進入他們實際生活的努力，盡量體驗他們的感受和思維，那么旅游就不會是簡單的逃避，而將成為有效的豐富自己的力量。堅實踩在大地上的腳印多了，也許就成了一條新路。

學習怎么理解別人就是學習怎么理解自己。要對別人的生活經歷作真正深入的理解，最重要的思考資源是自己的生活經歷，而若要把自己的生活經歷轉化為理論資源，就要反思自己的生活經歷，要在彼此的生活經歷之間形成關聯。反過來，基于參與觀察、切身體驗而形成的對他人的理解，又幫助我們理解自己的經歷在世界上究竟意味著什么。如此循環往復，世界也就有機地內化于我們的思考和觀察中。

把手嘮嗑，同吃同住，不只是要了解他者，而是要重新發現你我他之間被隱蔽的關系，重新想象世界聯系的其他可能方式：在鑼鼓喧天中聽到嘆息，在壓城烏云里看到霞光。