硅谷珍稀者：寧要真相不要美好

逢遠(yuǎn)

2015年7月6日，全球社交網(wǎng)絡(luò)巨頭Facebook首席執(zhí)行官雪莉·桑德伯格再出狂言：未來(lái)，當(dāng)你思考某事時(shí)，如果你愿意，你的朋友能立刻知悉你的想法，同你產(chǎn)生心靈感應(yīng)。這是終極的溝通技術(shù)。

這位被美國(guó)媒體譽(yù)為“硅谷最有影響力的女人”，在今年5月痛失愛人。一個(gè)月后，她重現(xiàn)公眾視野，繼續(xù)在Facebook的風(fēng)云歲月，依然親和低調(diào)，不掩飾抱負(fù)。

從政治新星到商業(yè)精英

1969年8月，桑德伯格出生于華盛頓一個(gè)中產(chǎn)家庭。父親是眼科醫(yī)生，母親教授英語(yǔ)。上世紀(jì)80年代，她考入哈佛大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)學(xué)。她的父母熱衷于參加社會(huì)活動(dòng)，受父母影響，桑德伯格熱衷政治。在哈佛大學(xué)期間，她的社交能力和政治熱情開始嶄露頭角，經(jīng)常組織社團(tuán)活動(dòng)，鼓勵(lì)更多的女生主修經(jīng)濟(jì)學(xué)和政府管理。在其校友眼中，大學(xué)時(shí)的桑德伯格是一名集才智、社交和政治頭腦于一身的人。

1991年，憑借優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，桑德伯格被經(jīng)濟(jì)學(xué)家勞倫斯·薩默斯看中。一次國(guó)際經(jīng)濟(jì)論壇上，當(dāng)薩默斯的學(xué)生拼命地表現(xiàn)，致力于貢獻(xiàn)最前衛(wèi)的經(jīng)濟(jì)概念，在圖書館和大企業(yè)里苦熬苦修時(shí)，唯有桑德伯格在默默核對(duì)入會(huì)者的名牌，關(guān)注大會(huì)的食物供給，制定日程表，就連應(yīng)急預(yù)案也做得堪稱完美。這樣的服務(wù)意識(shí)，不顯山不露水的組織能力，深深打動(dòng)了薩默斯。他立志要將桑德伯格打造成服務(wù)美國(guó)民眾的政治新星。

1995年，薩默斯出任克林頓政府的財(cái)政副部長(zhǎng)，桑德伯格被邀請(qǐng)出任薩默斯的辦公廳主任。薩默斯嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“你應(yīng)得的，還僅僅只是一個(gè)開始。”

桑德伯格與恩師一道，成為那一屆政府的財(cái)智大腦，而她對(duì)自己人生的設(shè)計(jì)也是如此，要么在政府，要么在非營(yíng)利組織工作，她相信這些機(jī)構(gòu)或組織可以讓世界變得更美好。彼時(shí)，桑德伯格被喻為“華盛頓的政治動(dòng)物”，很多人認(rèn)為她理應(yīng)成為另一個(gè)希拉里。可2001年，薩默斯任期結(jié)束，對(duì)于恩師建議她繼續(xù)留在政壇發(fā)展的建議，她猶豫了。那條從政的路在桑德伯格看來(lái)，是有盡頭的，就像看白宮里的那些總統(tǒng)的畫像時(shí)，她腦海里一直想向他們提問(wèn)：“如果不是做了總統(tǒng)，你們最想成為什么樣的人？”

恰在這時(shí)，時(shí)任谷歌首席執(zhí)行官的埃里克·施密特找到了桑德伯格。施密特建議她去“機(jī)會(huì)更多”的互聯(lián)網(wǎng)公司工作。谷歌的邀請(qǐng)讓桑德伯格腦洞大開：何不去試試？

為了驗(yàn)證谷歌對(duì)自己的信任，桑德伯格給了自己4個(gè)月的期限，找一份互聯(lián)網(wǎng)公司的工作。然而，并不順利，對(duì)她的跨界和女性身份，很多公司都說(shuō)“不”，甚至有一個(gè)公司的首席執(zhí)行官對(duì)她說(shuō)：“我之所以面試你，完全是受朋友所托，但我根本不會(huì)考慮聘用像你這樣的人——在政府工作過(guò)的人無(wú)法勝任科技公司的工作。”桑德伯格說(shuō)服該公司讓她無(wú)薪試用一周。結(jié)果，她讓該公司的軟件用戶量從以前的10萬(wàn)增加了一倍。桑德伯格轉(zhuǎn)身去了谷歌。她確信愛上了互聯(lián)網(wǎng)，并可以在硅谷占據(jù)一席之地。

在谷歌，桑德伯格負(fù)責(zé)銷售。那時(shí)，谷歌不過(guò)是一家創(chuàng)辦僅3年，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定盈利的私人公司。桑德伯格憑借一系列廣告項(xiàng)目，迅速幫助谷歌實(shí)現(xiàn)了盈利。而谷歌與美國(guó)在線的合作，讓整個(gè)硅谷都看到了桑德伯格的 “強(qiáng)勢(shì)而無(wú)畏”。

桑德伯格無(wú)日無(wú)夜地跟軟件工程師待在一起，講她作為用戶對(duì)其研發(fā)的產(chǎn)品的感受。她用詞準(zhǔn)確，體驗(yàn)細(xì)膩，常常被工程師拍腫了肩膀，大贊其提供的思路前無(wú)古人。

房間里唯一的女性

2008 年3月，F(xiàn)acebook宣布桑德伯格出任首席運(yùn)營(yíng)官。當(dāng)時(shí)，桑德伯格是谷歌負(fù)責(zé)線上銷售業(yè)務(wù)的副總裁。

桑德伯格加入Facebook時(shí)，很多人并不看好她。老板扎克伯格傲慢倔強(qiáng)，為了能夠“為公司定下基調(diào)”不愿意讓出CEO的位置。但他無(wú)法管理好偌大的Facebook。桑德伯格既要擔(dān)任“家長(zhǎng)”的監(jiān)管角色，又要心甘情愿地當(dāng)“二把手”。

兩個(gè)人的性格又頗有沖突。桑德伯格注重效率，覺得公司運(yùn)營(yíng)需要盈利;而扎克伯格關(guān)注產(chǎn)品、用戶體驗(yàn)，并不著急賺錢，公司員工甚至將廣告比作“收買靈魂的魔鬼”。

桑德伯格一上任，就展現(xiàn)出了讓人倍感舒適的親和力與社交能力。最初，F(xiàn)acebook的員工對(duì)她“心懷畏懼”。于是，她走到員工們的辦公桌前，主動(dòng)溝通，融洽關(guān)系。事后，在問(wèn)及緣何采取平易近人的姿態(tài)時(shí)，她說(shuō)：“公司的走向取決于員工的工作。我作為新人進(jìn)入一個(gè)組織，對(duì)先來(lái)者的工作表示尊敬才是最重要的事情。”

迅速打開局面后，桑德伯格很快明晰了公司盈利模式。當(dāng)時(shí)，F(xiàn)acebook已擁有6000萬(wàn)用戶，被譽(yù)為“全球最受歡迎的社交網(wǎng)絡(luò)”。但扎克伯格不知道如何從中賺錢，2008年，F(xiàn)acebook全年的廣告收入不足3億美元，2010年，F(xiàn)acebook的收入達(dá)19億美元，2011年高達(dá)38億美元。

2012年，F(xiàn)acebook成功上市，桑德伯格被媒體稱為“Facebook的第一夫人”。她也是第一位進(jìn)入Facebook董事會(huì)的女性成員。經(jīng)過(guò)多年磨合，桑德伯格與扎克伯格配合默契。每周一和周五，他們都會(huì)進(jìn)行推心置腹的兩人會(huì)議。《紐約時(shí)報(bào)》稱，桑德伯格是扎克伯格“最具有價(jià)值的朋友”。

如桑德伯格自己所說(shuō)：“漸漸地，我成為房間里唯一的女性。”一次，她去某家風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)談判，茶歇時(shí)，竟沒(méi)有找到女廁所，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有女性在這間會(huì)議室開過(guò)會(huì)，因此沒(méi)有設(shè)置女廁所。桑德伯格覺得這樣的狀況不對(duì)， 2011年春季，她在Facebook設(shè)立“女性領(lǐng)導(dǎo)日”，邀請(qǐng)公司12名女性管理層成員參會(huì)，鼓勵(lì)女員工爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)職位。她還每月在家舉辦自助晚餐會(huì)，邀請(qǐng)企業(yè)主管、教育學(xué)家、市長(zhǎng)、劇作家等知名人士與女員工交流。

與此同時(shí)，桑德伯格出了書，書名叫《向前一步》。桑德伯格坦誠(chéng)地寫道：她不僅有過(guò)讓孩子穿校服睡覺的經(jīng)歷，而且在一次出差飛行中，她的女兒被發(fā)現(xiàn)頭上生了虱子。她說(shuō)女性的職業(yè)成就不是唾手可得，也根本不像其他成功女性表現(xiàn)的那樣得心應(yīng)手。恰恰相反，除了能力和時(shí)間，需要付出比男性更大的努力，其中包括：承受輿論壓力的心理準(zhǔn)備、豁達(dá)的心胸和幽默感、和自己的內(nèi)疚好好相處，以及找到一位真正的人生搭檔。

在這本書里，桑德伯格花費(fèi)了相當(dāng)?shù)墓P墨講述和丈夫大衛(wèi)是如何互相信任、磨合和磕磕絆絆走過(guò)來(lái)的。《向前一步》給了無(wú)數(shù)女性改變的勇氣，有人說(shuō)桑德伯格在硅谷搭起了“一個(gè)新女性勢(shì)力網(wǎng)”，是她讓更多女性意識(shí)到“不要掩埋自己的抱負(fù)”。

以柔軟的堅(jiān)強(qiáng)擁抱變故

互聯(lián)網(wǎng)的魅力使桑德伯格迷戀不已。2009年，薩默斯重返白宮，擔(dān)任奧巴馬政府國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的主任，再次邀約桑德伯格加盟。她婉言拒絕了恩師，表示“與扎克伯格一起共事來(lái)改變這個(gè)世界是一件愉快的事”。

然而，2015年5月3日，桑德伯格迎來(lái)她人生中的巨變。她的丈夫大衛(wèi)和兩個(gè)女兒在墨西哥旅游時(shí)，在酒店從跑步機(jī)摔下來(lái)造成頭部受傷，4小時(shí)后被發(fā)現(xiàn)，因失血過(guò)多死亡，享年47歲。30天后，桑德伯格的一篇文章讓世界落淚，她說(shuō)：“過(guò)去的30天，我像是過(guò)了30年，我多了30年的悲傷，但也感覺自己多了30年的智慧。我更加深刻地理解了身為人母的意義，這部分來(lái)自我的孩子們哭叫時(shí)，我感受到的深沉悲痛，部分來(lái)自我的母親對(duì)我所承受的痛苦的理解。每天晚上，她都躺在我身邊填補(bǔ)我的空虛，摟著我，直到我哭累睡著。為了讓我的淚水有釋放的空間，她努力忍住自己的淚水。她對(duì)我說(shuō)，我的痛既是我自己的，也是我孩子的痛。我看到她眼睛里的痛，明白了她的話。”

“我也知道了，原來(lái)我從來(lái)就不懂怎么去安慰那些需要幫助的人。我以前說(shuō)的話都是錯(cuò)的;我一直對(duì)人們說(shuō)，一切會(huì)好起來(lái)的，我以為希望是我能夠給他們的最好的安慰。我的一位癌癥晚期的朋友對(duì)我說(shuō)，人們對(duì)他說(shuō)的最糟糕的話就是‘一切都會(huì)好起來(lái)的’。那句話會(huì)一直在他的腦海里尖叫。你怎么知道一切會(huì)好起來(lái)呢？你知道我可能會(huì)死嗎？在過(guò)去的一個(gè)月，我理解了他。真正的同情，不是堅(jiān)持說(shuō)一切會(huì)好起來(lái)的，而是承認(rèn)一切不會(huì)好起來(lái)。也有人對(duì)我說(shuō)，‘你的人生會(huì)恢復(fù)正常，可是再也不會(huì)像從前那樣美好’，這樣的話反而更能夠安慰我，因?yàn)樗麄冎勒嫦啵⑶腋嬖V了我真相。”

當(dāng)桑德伯格回到工作崗位，她很快發(fā)現(xiàn)，很多同事看到她時(shí)，眼睛里出現(xiàn)了畏懼——他們想幫她，卻不知道該怎么幫，不知道該跟她說(shuō)什么。桑德伯格意識(shí)到，自己需要重新建立起與這個(gè)世界的關(guān)系。于是，她告訴同事們，他們可以誠(chéng)實(shí)地問(wèn)她問(wèn)題，一起討論感受。

大衛(wèi)的離開是桑德伯格人生里最大的變故，她擁抱了它，以無(wú)盡的悲傷和柔軟的堅(jiān)強(qiáng)，接管了大衛(wèi)的公司。對(duì)此，硅谷乃至全世界都無(wú)比堅(jiān)信，桑德伯格說(shuō)得出，更做得到。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）