街拍大神

阿友

一名抄表員，5年里在乏味、落寞的生活里，莫名喜歡上了街拍。他記錄了最底層市井最滑稽原生態(tài)的民生，竟換來(lái)“野生攝影大師、街拍之神”名頭。

去年12月至今，他的作品在美國(guó)《時(shí)代周刊》網(wǎng)站以及德國(guó)、瑞士等名刊刊登。

2015年，他又入圍中國(guó)10大新銳攝影師。

無(wú)地自容，為生命激情找個(gè)出口

33歲的劉濤是合肥人，家境貧寒，父母下崗。2000年，劉濤高中畢業(yè)后，在上海提籃橋監(jiān)獄成為一名武警戰(zhàn)士。

兩年后返鄉(xiāng)，家人托人，把他送入合肥供水集團(tuán)某水源廠，當(dāng)了名電工。從此，白天被廠車(chē)?yán)ソ纪鈾z查水源，晚上檢查設(shè)備電路，這成了他生活的全部。

2007年水源廠停工，劉濤變身抄表工。工作內(nèi)容是抄一千多塊水表，還要送單、催費(fèi)。日復(fù)一日蒼白單調(diào)，且沒(méi)有雙休日，一直要忙到兩鬢斑白。上工最怕刮風(fēng)下大雨，傘都撐不起來(lái)，渾身淋濕不說(shuō)，還得把頭緊緊貼在地上，用紙張一遍遍擦拭水表，才能讀到準(zhǔn)確數(shù)。一天下來(lái)，劉濤渾身泥垢。

2008年的一天，劉濤來(lái)到一個(gè)老舊小區(qū)戶外抄表。他彎腰用鐵鉤把蓋子勾開(kāi)，見(jiàn)表面蒙了厚厚灰塵，便“噗噗”吹氣。旁邊有小孩好奇，模仿他。家長(zhǎng)將孩子拉走，大聲訓(xùn)斥：“以后不好好學(xué)習(xí)，就和那叔叔一樣！”

劉濤怔住了，無(wú)地自容。誰(shuí)不想活著有點(diǎn)價(jià)值感？可他滿腹生命激情，無(wú)從傾瀉。

走在街頭，那些模特脖子被繩子吊著、廣告畫(huà)里華麗女子與赤裸上身閉目養(yǎng)神的男子對(duì)映等情景，吸引了劉濤。應(yīng)和著紛亂的沖動(dòng)，醇厚人情味、戲劇性場(chǎng)景、瞬間冷幽默，發(fā)生強(qiáng)烈碰撞……劉濤找回久違的興奮：自己喜歡日本攝影家森山大道的街拍照片，何不效法森山大道，開(kāi)啟別樣人生？

劉濤從二手市場(chǎng)淘了一部數(shù)碼相機(jī)，簡(jiǎn)陋到?jīng)]變焦功能，只能靠移動(dòng)腳步調(diào)整鏡頭。

身邊的影友偏愛(ài)遠(yuǎn)方絢麗山水、異域風(fēng)情。那樣的風(fēng)光攝影對(duì)劉濤而言，實(shí)在望塵莫及。劉濤定位的是城市底層特寫(xiě)，因?yàn)樽约汉透改付紝儆谶@個(gè)階層。但劉濤又不想放大痛苦，想通過(guò)定格樸素的快樂(lè)，讓人們感受并熱愛(ài)這座城市。

第一次出門(mén)，劉濤選擇模仿森山大道的夜景攝影。那晚9點(diǎn)多，在逍遙津公園南大門(mén)，躲在旮旯的他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了正翻垃圾桶的拾荒者。五彩斑斕的霓虹光影，與黑黝黝臉龐的反差讓他很陶醉，孰料快門(mén)聲被發(fā)現(xiàn)。“你想干啥！”拾荒者氣勢(shì)洶洶撲來(lái)。他奪路而逃，瘋跑過(guò)幾個(gè)街巷才平靜，轉(zhuǎn)念一想，沒(méi)必要逃啊。

劉濤又折回去，買(mǎi)了兩只烤豬蹄戰(zhàn)兢兢送上，道歉說(shuō)出目的。對(duì)方告訴他，自己創(chuàng)業(yè)失敗，從廣東離家出走，以為劉濤是報(bào)社記者，專曝光城市不文明行為，他不想曝光，讓家人臉上無(wú)光。劉濤塞了20元錢(qián)給他，“這個(gè)就算你的出場(chǎng)費(fèi)吧。”

從此，劉濤每天上午抄完水表，中午四處找素材拍到下午2點(diǎn)上班。他常去的淮河路地處老城區(qū)鬧市，人間煙火氛圍濃，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)理想畫(huà)面。傍晚下班后再拍到夜里12點(diǎn)，每天堅(jiān)持拍10個(gè)小時(shí)。

實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意與構(gòu)圖“巧合”并非偶然，有時(shí)靠運(yùn)氣，大多時(shí)候靠耐力。好在在部隊(duì)站過(guò)崗的經(jīng)歷讓劉濤對(duì)等待習(xí)以為常，甚至把心懷期待當(dāng)享受。

快樂(lè)不出賣(mài)，找回對(duì)現(xiàn)況的尊重

街拍是個(gè)苦差事，很大一部分人對(duì)陌生人懷有戒心。街拍需要勇氣，礙于別人的眼光，就可能和“最美妙一刻”失之交臂。

劉濤也有不敢舉相機(jī)的時(shí)候——他喜歡拍“邊緣型”年輕人，但想到可能機(jī)毀人傷，還是發(fā)怵。歷練久了，他總結(jié)出一套“哲學(xué)”：照片不是終點(diǎn)，不需要太在意錯(cuò)過(guò)什么。即使來(lái)不及按快門(mén)，至少能用雙眼記下場(chǎng)景。隨著時(shí)間推移，畫(huà)面會(huì)內(nèi)化為經(jīng)驗(yàn)、感受。只要感覺(jué)在，錯(cuò)過(guò)的照片終究能在拍攝中找回來(lái)。

為此，他的創(chuàng)作思路是：不停看，不停走，多看多想，少按快門(mén)。

他就像不動(dòng)聲色的導(dǎo)演，讓不知情的“演員”自由表演小品。一次，劉濤發(fā)現(xiàn)一扇大門(mén)上有兩個(gè)“閃電”紅漆圖樣，就準(zhǔn)備待兩個(gè)路人相向走過(guò)。等“演員到位”，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)女人和一對(duì)夫妻。妻子斜睨向?qū)γ娴呐耍W電正好“落”在她丈夫和對(duì)面女人的頭頂，三人之間頓時(shí)有了微妙氣氛。

雖然也曾為等一只貓?zhí)酱翱蛏希资剡^(guò)2個(gè)小時(shí)，但劉濤說(shuō)，等待時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)消磨攝影好奇心，靈光一閃的拍攝更巧妙。正是一個(gè)個(gè)天衣無(wú)縫的巧合，讓他的作品散發(fā)出神秘、諷刺、溫馨、迷人等多重魅力。

就這樣，他平均每天拍五十多張照片，能選出兩三張滿意作品。為了檢驗(yàn)自身水平，從2011年起，每周，劉濤都定期在網(wǎng)上發(fā)布照片。看到作品常被版主置頂?shù)筋^條，好評(píng)跟帖動(dòng)輒數(shù)百條，他美滋滋的，終于找到了久違的存在感。

隨著原生態(tài)照片在本地聲名鵲起，劉濤同時(shí)收獲了甘冽愛(ài)情。經(jīng)同事?tīng)烤€，他認(rèn)識(shí)了畢業(yè)于安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)的女友。由于兩人身份相差較大，許多人并不看好這樁愛(ài)情。但劉濤獨(dú)特的感知能力、開(kāi)朗直率的性格感染了女孩。愛(ài)情瓜熟蒂落，成了供水集團(tuán)的經(jīng)典勵(lì)志傳奇。

作為冉冉升起的新星，劉濤依然保持了清醒。很多商家慕名找他拍宣傳片，開(kāi)價(jià)誘人，但都被拒絕了。朋友勸他辭職，做獨(dú)立攝影師，他也拒絕了。

有趣的是，他開(kāi)始珍惜抄表工作，“我是個(gè)平凡小人物，攝影只用來(lái)獲得精神滿足。我希望作品自由、單純、快樂(lè)。我不想出賣(mài)靈感和個(gè)性，來(lái)?yè)Q取金錢(qián)。”他甚至拒絕了國(guó)際知名代理機(jī)構(gòu)的登門(mén)求購(gòu)。在他看來(lái)，知道別人愿買(mǎi)什么照片，就不免知道市場(chǎng)需求，難免生發(fā)迎合心，失去本真、簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

2013年底，巴黎原生藝術(shù)畫(huà)廊輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上劉濤，表示非常喜歡他的照片，打算給他在南美洲或巴黎做個(gè)展覽。

那天早上，劉濤正在菜場(chǎng)里拍一個(gè)女孩跳繩。看到這信息，他眼睛都綠了。他立馬跑到星巴克，點(diǎn)了份咖啡喊來(lái)妻子分享。他們愜意地坐在高高的旋轉(zhuǎn)椅上，憧憬著未來(lái)，甚至盤(pán)算著該請(qǐng)個(gè)法文翻譯，介紹作品藝術(shù)構(gòu)思。

后來(lái)法方經(jīng)紀(jì)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到合肥，晴天霹靂般告訴他，“抱歉，畫(huà)廊老板不同意辦展。但所有人都喜歡你的照片，我們決定選幾十張，買(mǎi)斷版權(quán)，你開(kāi)價(jià)吧。”劉濤猶如掉進(jìn)冰窖，“一旦出賣(mài)，以后滿腦子就琢磨哪個(gè)素材值錢(qián)。我一直努力保持隨性，不想得失。你們喜歡片子，那我就白送。”

對(duì)方驚訝極了，“我見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)家，談到最后都要提錢(qián)，一個(gè)抄表工卻經(jīng)營(yíng)純粹藝術(shù)，這簡(jiǎn)直和中國(guó)長(zhǎng)城一樣不可思議。”

愛(ài)玩笑幻想，成就街拍大神

隨著在圈內(nèi)小有名氣，2014年初，在妻子鼓勵(lì)下，劉濤報(bào)名參加“三影堂”攝影展。結(jié)果一批作品被選中，他受邀赴京，與來(lái)自日本、美國(guó)、德國(guó)等國(guó)的攝影師交流，大開(kāi)眼界。

展覽開(kāi)幕那天，劉濤經(jīng)歷了如同他照片中一樣滑稽的場(chǎng)景：發(fā)言時(shí)，他竟然結(jié)巴了，語(yǔ)無(wú)倫次。在妻子鼓勵(lì)的眼神中，他終于穩(wěn)住陣腳，從容地介紹了自己。掌聲中，他頭一次覺(jué)得人生升華了，這三十多年沒(méi)白活。

當(dāng)天出席影展的，還有日本贊助商代表芝惠子女士，她非常喜歡劉濤的照片，“從你的照片看出對(duì)生活的愛(ài)、對(duì)生命的熱情。”“謝謝贊譽(yù)，森山大道是我精神上的老師，陪我一路走來(lái)。”說(shuō)著，劉濤眼圈紅了，終于可以和人表達(dá)這些，這種心靈相通的感覺(jué)太難得了。

名氣遠(yuǎn)播給劉濤帶來(lái)了更多機(jī)會(huì)。2014年12月，美國(guó)《時(shí)代周刊》一名華裔女編輯打來(lái)越洋電話，告訴劉濤，經(jīng)過(guò)初步審核，《時(shí)代周刊》網(wǎng)站擬選用他20張街拍照片。她坦言，這是自己第一次介紹華人攝影師，特別開(kāi)心樂(lè)見(jiàn)其成。

若干天后，《時(shí)代周刊》網(wǎng)頁(yè)隆重推出劉濤作品，顯著位置刊載的評(píng)價(jià)是：“劉的照片反映出與別人不一樣的風(fēng)格，他的工作總是帶著幽默，他的目標(biāo)就是通過(guò)自己的簡(jiǎn)單的定義去表現(xiàn)世界。”

一石激起千層浪，全國(guó)各地包括香港、臺(tái)灣的攝影師爭(zhēng)加劉濤微信，或溝通交流，或邀他辦展。專業(yè)攝影期刊也跟進(jìn)，競(jìng)相介紹劉濤，一時(shí)好評(píng)如潮。

好運(yùn)接踵而至。2015年4月，德國(guó)柏林的知名時(shí)尚雜志《NOAH》破天荒刊登了一組劉濤的作品。《NOAH》以介紹知名藝術(shù)家作品為己任，在歐洲發(fā)行量較大、頗具權(quán)威性。此次，《NOAH》給了劉濤整整3個(gè)頁(yè)碼的展現(xiàn)。旋即又有一家瑞士創(chuàng)意雜志找到他。

不久前，劉濤的個(gè)展夙愿終于圓夢(mèng)。在草長(zhǎng)鶯飛的爛漫春日里，在碧波蕩漾的天鵝湖畔，在合肥市政務(wù)中心的陽(yáng)光大廳內(nèi)，兩百多張照片圍成一圈。水表抄表員眼中的街頭百態(tài)，構(gòu)成了他生命里的精彩一章。

愛(ài)開(kāi)玩笑、愛(ài)幻想的劉濤，用好奇心把整座城市都變成了作品——“維納斯”的“冰凍鼻涕”、榴蓮遮頭的水果攤老板、輪椅老人與童車(chē)孩子的奇妙相遇……荒誕、反差如戲劇。

什么叫成功人士？ 江湖上有句話說(shuō)：一個(gè)人不是將工作當(dāng)成愛(ài)好，而是把愛(ài)好做成生命標(biāo)簽。若從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，劉濤無(wú)疑是個(gè)成功人士。