愛之痛無處安放

紅茶

“媽，我們回家吧。”“不嘛。這兒有花草，多美，晚上就睡這兒啦。”母親抓起地上一節甘蔗放進嘴里。

我忍著淚，將甘蔗拿下，“媽，我們去買吧。”母親掙扎。

父親和大舅推著三輪車過來。大舅厲聲道：“還要在這兒丟人現眼？！”母親身子微微一抖，不吭聲了。

一路上，握著母親冰涼的手，我輕聲哄：“回家洗個澡，就熱乎了，被褥曬得又香又暖……”

母親患精神分裂癥已一年多。有人說，那是她前世造了孽，是她的命。而我知道，罪魁禍首其實是她至親的家人——包括我。

什么叫痛徹心扉？我終于明白了。

她的心，曾三度丟失

這是在她患病后，我懷著愧疚，拾掇她60余年的點滴生活，才將這三件事串在一起的。

十多歲時，聽姥姥講過：15歲的母親帶著兩歲的弟弟出去玩，結果弟弟走失，再沒回來。

母親從未說過這事，我也不敢問。母親脾氣壞，對誰都板著面孔，包括對姥姥。姥姥說：“你媽小時候不這樣，可懂事、乖巧了。”姥姥還說：“你媽弄丟了弟弟，躲在外面兩天不回家，回到家兩個月不說話，大家以為她變啞巴了……”

想想，一個女孩要承受怎樣的心理壓力？她可能會唯唯諾諾、小心討好每個人。當她長大后，有力量抗議了，便以暴躁的脾氣來反擊曾讓她壓抑的環境。可她也許沒想到，父親、我、妹妹都成了無辜的犧牲品。

在她心里，走失的小弟弟就是她的第一個兒子吧。命運捉弄人，10年后，她又一次丟失了兒子。

我本應有個哥哥，那是個早產兒，生于1972年5月，第二天就死了。奶奶經常提及。我本以為，最傷心的是奶奶。因為父親是獨子，奶奶希望延續香火，但母親后來兩胎都是女兒，且身體不好，生下妹妹就結扎了。奶奶很生氣，一直和母親別扭著。

母親從未提及兒子，我以為粗心的她不太在意早逝的生命。一天，供電公司一個小伙子上門收電費，閑聊，說他是1972年5月生的，母親眼睛一亮：“真的？”母親對小伙子特別熱情，還留他吃晚飯，弄得他不知所措。我終于明白，母親一直惦記著兒子。可有誰讀懂她的心痛呢？

大學寒假，一個男孩送我回家，母親看出端倪，明顯表現出對男孩的不滿意。男孩受到傷害，從此躲著我。初戀就這樣結束了。

工作后，別人給我介紹了程。第一次見到我母親，程就“阿姨”叫個不停，還和母親拉家常，幫母親做飯，母親歡喜得嘴合不攏，不停給我灌耳邊風，“這孩子不錯。”

不久，我和程結婚了。母親對程的關心明顯超過我。她給他織毛衣、做鞋墊;知道他胃不好，常從鄉下搭車送來桂圓;隔三差五給他煲雞湯。我想，天下丈母娘可能都這樣吧。現在明白了，程是母親的第三個兒子。

可這個“兒子”辜負了母親。婚后第四年，他背叛了我。剛強的我馬上辦了離婚手續。

端午節，我帶女兒回鄉下，母親才知發生了大事。她呆坐著，滿面淚。長這么大，我從沒見母親流淚。她的心再次被“兒子”帶走。

我清楚記得，她包了紅棗粽子，囑咐給程帶一串，說他年年都吃，今年不吃恐怕不習慣。我斥責她“不識時務”，她低頭，不吱聲了。

如果早些明白程在母親心里的意義，我會低頭去求程，“有時間去看看媽吧。她想你，非常非常想。”

現在，難有機會了，程隨新妻子出國了，我們已失去聯系。我想，如果程打個電話，叫聲“媽”，母親即使犯病時也會清醒吧。就像《山楂樹之戀》里老三曾對靜秋說：“只要一聽到你名字，即便我一只腳踏進了墳墓，我也會把腳拔回來看看你。”

她的夢，幾度破碎

那天，母親坐在花壇邊，端祥小花，笑嘻嘻地唱歌。一個40余歲的女子遲疑著走過來，“方老師，是您……”

一聲“方老師”讓我憶起母親亮麗動人的青春。

她曾是受人仰慕、多才多藝的教師，既教語文和算術，也教音樂、美術和體育課。姥姥說，村里姑娘們要繡花，都是先拿布讓母親畫。母親最愛畫薔薇、菊花和牡丹。學生們說，方老師寫一手漂亮文章。學生將她文章里的精彩句子抄下來，背到滾瓜爛熟。

這些都是我10歲以后，陸續聽到的。自記事起，我就知道母親是紡織廠女工，常上夜班，回家直喊累，總給我們訓話。

父親說，母親生了我以后，為照顧家庭，調到離家近的紡織廠。母親不喜歡這份工作，粗心的她經常弄出疵紗，被扣工分。這可能是她老皺著眉的緣故吧。

高考時，母親堅持讓我填某師范學院。她說出來的理由是：一位同學在該校當副校長，關鍵時刻會幫我。正是年輕氣盛，我故意對著干，將志愿表大涂改。當某大學經濟管理專業的錄取通知書送到我手中時，母親氣得直跺腳，我卻有叛逆的快感。

我大二那年，紡織廠改制，45歲的母親下崗辦內退。她感慨：“當年的同事現在還是骨干教師呢。”我說：“人家還羨慕您早退休呢。”過了幾年，她又念叨：“他們每月退休工資三千來元，我連人家零頭都不夠。”我回：“您現在又不缺錢。”母親不吱聲了。

母親未患病前，我一直沒認真去想過母親的內心。她本希望女兒能延續她的夢，但我輕易給了她一擊;直到晚年，她仍然放不下三尺講臺的心結，可沒人理會她。現在，在她錯亂的幻影里，不知是否還有那份執著？

母親患病后，我在舊相冊中找到一張照片：薔薇花叢中，母親一臉燦爛的笑，豐碩如滿月的臉龐，眉清目秀，嘴角微微上翹。那是1972年，母親25歲。我將照片拿到照相館翻拍，放大。拿給母親看，母親一臉漠然。薔薇花，那可是她的最愛。

母親嗜花如命，為得一包花籽或移一棵花苗，她常會走很遠的路。每天，她很早起床，給那些寶貝松土、鋤草。那個時刻，她是最安靜的，絕不嘮叨我們不聽話，不抱怨父親不干家務。

我離婚后，母親擔心孫女無人照顧，毅然將鄉下房子賣掉來城里。她攥著一生積蓄轉悠了半個月，終于買下社科院一套80年代修建的小房子。沒陽臺，母親只好在狹小的窗臺種上牽牛花、金銀花，但父親嫌它們招惹蚊蟲，扯掉了。

春天，女兒學校發了一包花籽，讓孩子們觀察種子生長。母親每天都要去看空空的花盆好幾次。一天上午，我正上班，母親打來電話，驚喜的語調：“一點點乳白色的芽，從土里鉆出來了！”正忙得焦頭爛額，我很不友好：“就這事？”母親訕訕地說：“是的，就這事。”

社科院小區里住的大都是退休干部，母親自覺有差距，很少和他們來往。每天母親獨自蹲在花壇旁，觀察那一株玫瑰、一朵山茶怎樣經歷四季。

而她的人生經歷了怎樣的春夏秋冬？除了她自己，我們都沒有好好體會。

愛，一次次拒絕中無處安放

母親著急我的個人問題。我并不拒絕新的愛情，也嘗試著結交過一些人。但每次她問起，我都會不耐煩地回：“我就一個人過，怎么啦？你別管閑事了。”誰都聽得出，這話里有無限怨氣。

母親可能以為我在怪罪她扼殺了初戀。其實不是。那男孩只是對我有點好感，我不會選擇他。

是母親當初對程過分熱情，讓我心有余恨。我覺得她太自私，只考慮到自己的感覺，根本沒考慮那花言巧語的男人是否真適合我。我對母親的怨，也源于她對我的冷漠。在我記憶里，她從沒有抱過我、拉過我的手、摸過我的頭，包括青春期的發育，她也從沒和我討論過。

我在跌跌撞撞中摸索著長大，也慢慢形成了冷漠、強硬的性格。我知道，最美的女人是溫柔、賢惠、優雅，有著溫和眼神和迷人微笑的。心向往之，可是，我做不到。

我平時很少去母親家，偶爾去，母親像過節般高興，做很多菜，忙忙碌碌。每次臨走，她都會準備很多水果、副食。我開口就是“不要”，但最后還是帶上。不是她說服了我，而是我說服了自己，“明明這些東西是我需要，為什么不要？”

不僅是我，家人大都拒絕她。姥姥、父親、大舅、妹妹。因為母親脾氣壞，愛嘮叨，說話又不靠譜，大家就認為她是頭發長見識短、沒主意的鄉下婆。直到她患病，我才醒悟：我們一次次拒絕，帶給她多大的傷害。

有些事，永遠不可能了。比如，和母親回憶青春，回憶夢想，回憶滿院子薔薇花，她已基本失憶。我的愧疚也無法再表達。

但是我輕聲呼喚，母親一定能聽到。有我在，母親幻影的世界就不會孤單吧。而倔強多年、堅硬多年的我，也需要在母親陪伴下，羽化成一個有著柔軟的心的女人。