宋家客廳的名人們

黃佟佟

加多利山又名嘉道理山，是香港嘉道理家族從清末就據(jù)下的風(fēng)水寶地。

從太子道一上來(lái)，旺角、油麻地的紅塵喧囂就被樹(shù)林隔絕，白色的別墅掩映郁郁蔥蔥熱帶林中，十足歐洲小鎮(zhèn)的感覺(jué)。雖然只是九龍區(qū)的一個(gè)小小山包，但這么多年卻一直是香港乃至亞洲最貴的豪宅區(qū)，在這里租住的明星名人無(wú)數(shù)，劉德華、吳君如、澳門賭王還有故去的張國(guó)榮，還有，張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生。

宋以朗當(dāng)然沒(méi)有住在別墅里，不是他住不起，而是他現(xiàn)在住的山景大樓是他九歲起就生活的地方，1958年母親鄺文美將這里租下，到1978年，宋家從“文革”中慌亂的中資公司的手中買下來(lái)，57年里宋家一直安居于此。而對(duì)于天下的張愛(ài)玲迷來(lái)說(shuō)，山景大樓的宋家是有“寶光”的所在，因?yàn)閺垚?ài)玲1961年曾借居于此寫劇本。世事滄桑，張愛(ài)玲這一生住過(guò)的地方，也大約只有此處的風(fēng)景末曾大動(dòng)，山景大樓一直維持著它當(dāng)初的樣子，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看是一座不起眼的六層黃色公寓樓，若不是車庫(kù)里開(kāi)出開(kāi)進(jìn)的锃亮房車，你半點(diǎn)也想不到這舊舊的公寓里也藏龍臥虎。

低調(diào)、老派但又有格調(diào)和氣勢(shì)，就算到了現(xiàn)在，你仍然可以從山景大樓锃亮的老式電梯和雅致的水磨石地面遙想著上世紀(jì)五六十年代的摩登風(fēng)光。我們一路張望著到了三樓，門鈴一響，一位穿著淡藍(lán)條紋襯衣身材高大的男士打開(kāi)了門，笑瞇瞇地請(qǐng)我們進(jìn)門。他剛剛過(guò)完六十六歲生日，可這是一個(gè)完全與六十歲無(wú)關(guān)的男人，眼睛又大又沉，目光清澈如水，嘴唇紅潤(rùn)，有一種少年人的靦腆羞澀，完全不像傳說(shuō)中那么不好相與的樣子。在內(nèi)地出版界，宋以朗因?yàn)槌掷m(xù)多年為張愛(ài)玲版權(quán)糾紛打官司以及為《小團(tuán)圓》的出版論戰(zhàn)，早已變成怒目金剛的代言人。

宋以朗說(shuō)一句話都異常慎重，縱使已經(jīng)離開(kāi)上海66年，他身上也還是有那種老上海中產(chǎn)階級(jí)家庭培養(yǎng)出來(lái)的儒雅、紳士。提到之前回上海的感覺(jué)，“我代表公司去上海，結(jié)果看到一些什么呢，可能是很有趣的東西……”話至此便不肯再說(shuō)下去，那是他自覺(jué)地給人留下的分寸和體面，凡涉及到對(duì)人的評(píng)價(jià)，他總會(huì)斟酌半天，可是談到事的時(shí)候，他又像一個(gè)久居美國(guó)的人一樣異常直率而不留情面，比如提到一本1970年代流行的文學(xué)雜志，“我不明白他們?yōu)槭裁催€出這雜志”;比如提到某部改編自張愛(ài)玲的話劇，他會(huì)輕輕冷笑， “這是我看過(guò)的全世界最惡劣的話劇”。

20年前，1995年9月8日，張愛(ài)玲被發(fā)現(xiàn)死于美國(guó)加州的公寓中。之后，她的遺產(chǎn)由好友宋淇夫婦保管，宋氏夫婦去世后，他們的兒子宋以朗便成為張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人。過(guò)去幾年，宋以朗將張愛(ài)玲的遺稿《小團(tuán)圓》、《雷鋒塔》……陸續(xù)出版，也因此，宋以朗成為華語(yǔ)文化界最受關(guān)注的人物之一。他被稱為張愛(ài)玲研究者、張愛(ài)玲專家或者文化人，但對(duì)于這些頭銜，他都頗不以為然，“我是不用那套（評(píng)價(jià)系統(tǒng)）。”對(duì)他而言，他只是一個(gè)迫不得已的遺產(chǎn)執(zhí)行人，這件事本不應(yīng)該由他來(lái)做。

民國(guó)時(shí)期，張愛(ài)玲好友宋淇夫人鄺文美家庭照（右一為鄺文美）。

“但我可以給誰(shuí)呢，這是沒(méi)辦法的事。”十?dāng)?shù)年前，宋家早已將張愛(ài)玲大筆遺物捐給美國(guó)南加州大學(xué)東方圖書館，可是十幾年過(guò)去，并沒(méi)有多少研究成果出來(lái)，而至于那些烏泱烏泱撲上來(lái)的自稱張愛(ài)玲研究者，宋以朗說(shuō)，“開(kāi)始很高興，把資料拿給他們看，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們另有目的……”

像大多數(shù)歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨的世家子弟，宋以朗對(duì)于這世間的人，保持著自己的距離，幾乎沒(méi)有什么信心，實(shí)在沒(méi)有人，那就自己來(lái)。這也印證了一件事，如果一個(gè)人一件事涉及太多利益總會(huì)招來(lái)各種糾紛。張愛(ài)玲是出版市場(chǎng)的長(zhǎng)青樹(shù)，而張學(xué)更是顯學(xué)，張愛(ài)玲將畢生心愛(ài)之物交給宋家，那十四箱遺物就是一座寶山，學(xué)術(shù)價(jià)值無(wú)可估量，就算從最庸俗的眼光來(lái)看，市場(chǎng)上張愛(ài)玲一頁(yè)書信已經(jīng)拍賣到近6萬(wàn)港元，宋以朗手中光是張愛(ài)玲與他父母的通信就多達(dá)六百封，還有不少手冊(cè)與原稿，市場(chǎng)價(jià)值無(wú)可估量。

金庸的小說(shuō)里曾提到天下人都想得到“天下至寶”倚天劍屠龍刀，可是真正拿到的人卻日夜不得安寧，身攜巨寶的宋以朗在這十?dāng)?shù)年間也火速由一介技術(shù)宅男變成出版界極具爭(zhēng)議性的人物：有人說(shuō)他貪財(cái)，有人說(shuō)他為名，有人攻擊他陷祖師奶奶于不義，對(duì)此，他的表情卻很輕松，“我的責(zé)任就是把資料呈到你面前，至于你喜不喜歡，那不是我要思考的問(wèn)題”。

宋以朗與姐姐宋元琳出錢建立“張愛(ài)玲文學(xué)五年計(jì)劃”。其實(shí)他大可以按常規(guī)做法，把書信拿去拍賣行拍賣，但他還是辛苦地扛起“整理張愛(ài)玲遺稿”大旗。

至2014年《少帥》出版之后，宋以朗宣布手上張愛(ài)玲較成規(guī)模的舊作整理暫告段落，而2015年，與他有關(guān)的書籍是一本讓人意想不到的新書——《宋家客廳：從錢鍾書到張愛(ài)玲》。這是一本關(guān)于他自己家族的書，歷經(jīng)兩年，由宋以朗口述，前《南方都市報(bào)》記者陳曉勤整理，用宋以朗的眼光，“以宋淇夫婦為中心，上溯宋春舫，面旁錢鍾書、傅雷、吳興東、張愛(ài)玲四位于‘思接千載’、‘視通萬(wàn)里’的飽學(xué)之士” （陳子善語(yǔ)），有心人更可以借宋家三代人的命運(yùn)一窺中國(guó)近代史的風(fēng)云。

在《宋家客廳》里，可以看到四位才人——錢鍾書、吳興華、傅雷、張愛(ài)玲在不同時(shí)期與宋淇的通信，無(wú)論是切磋學(xué)問(wèn)指點(diǎn)文學(xué)，還是感嘆人生際遇，無(wú)不顯示出相互之間的關(guān)系深厚。

相比錢鍾書對(duì)宋淇的器重，傅雷與宋淇的投契，吳興華與宋淇“情好過(guò)于朋友”，當(dāng)然最為深厚的是張愛(ài)玲。從1952年秋宋淇夫婦在香港結(jié)識(shí)張愛(ài)玲，一直到張去世后參與張愛(ài)玲遺作的整理出版，宋家所參與的幾乎是張愛(ài)玲人生后半部。在書中，宋以朗用大量一手材料，分析現(xiàn)在所熱論的張愛(ài)玲中后期創(chuàng)作的諸多問(wèn)題，譬如“關(guān)于《秧歌》與《赤地之戀》的評(píng)價(jià)”、張愛(ài)玲“編劇生涯及《紅樓夢(mèng)》劇本風(fēng)波”、“為什么《色·戒》的王佳芝不可能是鄭蘋如”等，給出了頗具啟發(fā)的結(jié)論。

相比北平“林家客廳”（主人梁思成、林徽因夫婦）、上海“曾家客廳”（主人曾孟樸、曾虛白父子）和“邵家客廳”（主人邵洵美），宋家客廳顯得更為沉寂。為何近代史上最有名的四大才人都與宋淇惺惺相惜，往還頗深呢？這個(gè)命題既關(guān)乎命運(yùn)，也關(guān)乎宋家的身世。

“我家原來(lái)在上海有很多物業(yè)，春華里一條街是我家的，安定坊一條街也是，還有蔡元培住過(guò)的愚園路大宅，產(chǎn)權(quán)都在我父親手里。”宋以朗淡淡地說(shuō)。盡管宋淇認(rèn)為房產(chǎn)都是害人的東西，但是無(wú)疑，宋家在清末民初的年代絕對(duì)算是巨富，宋以朗在新書中也坦率提到：“當(dāng)年宋家富有，源于兩段婚姻：一是曾祖父宋季生娶了徐碧云，二是祖父宋春舫娶了朱倫華。” 用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是中產(chǎn)階級(jí)高帥才和富二代白富美聯(lián)姻，改變了家族的命運(yùn)。宋以朗的曾祖母徐碧云的父親替瑾妃、珍妃的堂兄唐志銳在上海辦事，而其祖父娶的又是富甲一方的朱鑒堂的女兒，朱是德資禮和洋行的買辦，宋家也因此在上海灘里自有了一席之地。

那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，講究詩(shī)書傳家，宋家往來(lái)無(wú)白丁，有華美的客廳招待各方，但這是不夠的，談笑還得有鴻儒。宋以朗的祖父宋春舫本就是近代文人，十二歲考取秀才，1910年考入圣約翰大學(xué)，1912年以婚約換取去歐洲留學(xué)的機(jī)會(huì)，他懂七國(guó)語(yǔ)言，鉆研西洋戲劇，成為中國(guó)大學(xué)里第一個(gè)開(kāi)設(shè)戲劇課的人，他在歐洲購(gòu)買了大批原版書，成為中國(guó)境內(nèi)有名的“藏書家”，以至于胡適要翻譯《莎士比亞全集》也要去參觀青島宋家的“褐木廬”。后來(lái)更捐資一萬(wàn)大洋建立青島海洋館，而他所建的春潤(rùn)廬更成民國(guó)時(shí)期名流們?cè)诤贾莸膿?jù)點(diǎn)，造訪過(guò)春潤(rùn)廬的包括章太炎、徐志摩、蔣夢(mèng)麟、蔡元培、林風(fēng)眠等文人名流……

在《宋家客廳》出版之前，該書著者之一陳曉勤曾去上海安定坊、杭州春潤(rùn)廬尋訪過(guò)。春潤(rùn)廬位于杭州北山路54號(hào)，臨西湖而建，對(duì)面是白堤，灰色外墻里是兩幢黃色西式花園別墅。 與過(guò)去的輝煌不同，現(xiàn)在春潤(rùn)廬有點(diǎn)破敗，不少墻皮脫落，窗戶結(jié)了些蜘蛛網(wǎng)，墻角還堆了不少雜草、垃圾。如今那里屬于政府，租住著七八戶人家。這里已經(jīng)與宋家沒(méi)有關(guān)系，這里的住戶也不知道宋春舫是誰(shuí)。

因?yàn)榉尾。未呼?8歲就早逝，而宋淇這一輩子也被肺病所累，以至于無(wú)法離開(kāi)香港，雖然拖著病弱的身體，但宋淇一生又憑著自己的精明強(qiáng)干在世事風(fēng)云里起轉(zhuǎn)承合，穿梭于文化電影與商界。在上海時(shí)期，家底甚厚的他做藥品與汽車黑市生意，同時(shí)又對(duì)話劇感興趣，編有舞臺(tái)劇《皆大歡喜》，更與錢鍾書、吳興華、夏濟(jì)安、夏志清、傅雷、張芝聯(lián)等人皆有深交。

1949年移居香港后，所有家產(chǎn)化為烏有，宋淇不得不白手起家出外打工，他先后在兩大電影公司電懋與邵氏擔(dān)任重職，深得兩個(gè)電影強(qiáng)人陸運(yùn)濤與邵逸夫的賞識(shí);還長(zhǎng)袖善舞，做過(guò)編劇，編過(guò)詩(shī)集，創(chuàng)辦過(guò)《文林》，執(zhí)教過(guò)香港中文大學(xué)，籌組翻譯研究中心并任主任，更以林以亮為名在香港寫過(guò)大量文藝評(píng)論。在退休后，他居然靠炒股票獲利甚豐，以嬴弱之身，兩度白手起家，是真正奇人一枚。

也許有了這樣光芒的父親，宋以朗多少顯得有點(diǎn)沉寂，事實(shí)上，他這一輩子也稱得傳奇。

宋以朗出生于大時(shí)代轉(zhuǎn)折之年1949年，四個(gè)月時(shí)隨家人從上海到了香港，1968年離港赴澳洲。他小時(shí)候沉默寡言，父親的同事甚至不知道他還有個(gè)兒子，宋以朗與父輩興趣迥異， 1968年，他一個(gè)人去澳洲留學(xué)，主攻是數(shù)學(xué)，他不是那種上洗手間還在算的數(shù)學(xué)呆子，他還喜歡看電影、聽(tīng)音樂(lè)，興趣廣泛，后來(lái)轉(zhuǎn)去美國(guó)，因?yàn)橄肓私庾约簩I(yè)又加學(xué)了心理學(xué)，后來(lái)他覺(jué)得心理學(xué)頗不科學(xué)，于是他再改學(xué)統(tǒng)計(jì)，由碩士讀到博士。畢業(yè)之后，他做過(guò)IT工程師，做過(guò)統(tǒng)計(jì)師，也做過(guò)FBI的同聲翻譯，后來(lái)更成為美國(guó)著名媒體調(diào)查公司的合伙人。“我找工作很順利，薪金高，要轉(zhuǎn)行也輕而易舉，無(wú)論是翻譯、金融分折，編程，統(tǒng)計(jì)、教新聞學(xué)等，我全都勝任。”

2003年回港定居后，他又開(kāi)設(shè)了獨(dú)立個(gè)人博客“東南西北”，將中國(guó)內(nèi)地的消息翻譯成英文，速度快而質(zhì)量?jī)?yōu)，5000字的《南方周末》報(bào)道今天刊出，他第二天就已用流利道地的英文翻譯出來(lái)，很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他的博客是英美報(bào)紙了解中國(guó)新聞的一個(gè)重要渠道。與此同時(shí)，他開(kāi)始進(jìn)入張學(xué)領(lǐng)域。

雖然他個(gè)人對(duì)于張愛(ài)玲的文學(xué)并沒(méi)有那么大的興趣，僅僅只是在十二歲時(shí)見(jiàn)過(guò)這個(gè)高高瘦瘦的女人。張愛(ài)玲在宋家寫劇本的兩周就是借住在他的房間。

“她幾乎不出房門，看東西湊很近，”這是張愛(ài)玲留給他的兩點(diǎn)印象，后來(lái)他從書柜里看到了幾本《赤地之戀》，獵奇式地看過(guò)，亦談不上多么喜歡。很多年間，他和張愛(ài)玲同住在美國(guó)，但因?yàn)槭莾奢吶怂酝耆珱](méi)有聯(lián)系。當(dāng)2003年從美返港照顧中風(fēng)的母親后，他終于發(fā)現(xiàn)自己和這個(gè)逝于1995年的女作家有了關(guān)系，從2007開(kāi)始他不得已開(kāi)始整理張愛(ài)玲的遺物，直到現(xiàn)在，人們發(fā)現(xiàn)這位統(tǒng)計(jì)學(xué)博士干得很好，書一本一本地出，每一本必引發(fā)文化界震動(dòng)。他不過(guò)將一輩子精深研究的統(tǒng)計(jì)學(xué)很好應(yīng)用到了對(duì)張愛(ài)玲的研究上，功力顯得游刃有余，一來(lái)他本就是一個(gè)資料搜集的專家，對(duì)于信息異常敏感，二來(lái)他手上還有獨(dú)一無(wú)二的研究資料。于是不到十年的時(shí)間里，他竟然在做無(wú)可做的“張學(xué)”上劈仞千里，真正獨(dú)步天下。

在陳曉勤看來(lái)，統(tǒng)計(jì)學(xué)的思維滲透到了宋以朗的張學(xué)研究之中。她說(shuō)，宋以朗是個(gè)很溫和的人，說(shuō)話有點(diǎn)慢，說(shuō)到興奮時(shí)會(huì)笑得咯咯聲，他可能看透很多事物，對(duì)很多事情不在乎，統(tǒng)計(jì)學(xué)的思維讓他學(xué)會(huì)不加評(píng)價(jià)，鋪排所有材料出來(lái)，讓大家去思考去整理。

一個(gè)人窮盡一生只能在一個(gè)領(lǐng)域里成為專家，而宋以朗卻輕松成為許多個(gè)領(lǐng)域的專家，他這一生最喜歡做的事就是挑戰(zhàn)自己，“因?yàn)樽霾煌氖拢看味际翘魬?zhàn)，但是如果我閉著眼睛就能完成，我又開(kāi)始厭倦，想轉(zhuǎn)行……”

他一生沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，更無(wú)兒無(wú)女，桌子上擺著照片是姐姐的子女，有記者寫他晚年孤苦，他在一篇寫張愛(ài)玲的文章中暗中反擊，“外界有人看到這些描述就覺(jué)得張愛(ài)玲晚年很凄涼。我覺(jué)得，只要張愛(ài)玲自己喜歡，何必要求她一定要住花園洋房，坐跑車、養(yǎng)貓狗、吃鮑參翅、穿名牌時(shí)裝、攜高貴手袋、戴鉆戒、搞整容？為什么一定要她有個(gè)伴侶呢？沒(méi)有這些東西就一定很凄涼嗎？你可能有如此想法，但正如她那篇散文所說(shuō)的，她要你‘包括她在外’……以我自己來(lái)說(shuō)，最近作家陳玉慧發(fā)表了一篇文章回憶數(shù)年前上門來(lái)探訪我，她寫：‘宋家現(xiàn)在是宋以朗一個(gè)人住，張愛(ài)玲的文件和書稿，全置于客廳一大桌上，再加上一墻壁張愛(ài)玲或有關(guān)張愛(ài)玲的著作，除此，沒(méi)有別的家具或裝飾。’我一點(diǎn)都不覺(jué)得自己無(wú)妻無(wú)兒，家徒四壁是很凄涼，反而這種生活我喜歡得很啊！”

誰(shuí)能規(guī)定別人只有兒孫滿堂才能得到幸福呢？宋以朗現(xiàn)在的日子過(guò)得快活似神仙，“每天就是吃吃喝喝”，他自嘲，當(dāng)然不止吃吃喝喝，他的快樂(lè)來(lái)自他的智力生活，他有博客要打理，有版權(quán)事務(wù)要操辦，有書要寫，有朋友要見(jiàn)，每天忙得不亦樂(lè)乎。家里是簡(jiǎn)單的，家居還保持著父母在世的場(chǎng)景，連客廳掛的畫的他都沒(méi)動(dòng)過(guò)，還是姐姐的家公美國(guó)著名水彩畫家曾景文的作品，年月久了，紙也變得黃了，他大笑“那紙變黃，簡(jiǎn)直發(fā)霉了”，連墻上的電話都是上世紀(jì)七十年代流行的那種圓型。他的家與從前比，現(xiàn)代化的東西可能就是一臺(tái)按摩椅和一部健身用的電動(dòng)單車，還有書和碟，以及幾臺(tái)大電腦。

我問(wèn)他，“你覺(jué)得你最開(kāi)心是哪個(gè)階段？是20—30歲，還是30—40歲，還是40—50歲？”

“都是那么開(kāi)心。”他一刻也沒(méi)有猶豫，“從來(lái)沒(méi)人逼我做不想做的事，不想做就不做。”

他擁有的金錢，可能幾輩子也用不完，可是他好像無(wú)心與人比富，除了閑時(shí)和朋友吃吃小飯，喝喝紅灑，以研究張愛(ài)玲為樂(lè)，大多數(shù)人入不了他的法眼，這一生他選擇自己想要的生活想要的活法，一刻也沒(méi)有后悔過(guò)。

他是幸運(yùn)的，就像他在《宋家客廳》里總結(jié)從祖父開(kāi)始的宋家三代人，“我們?nèi)巳说墓餐c(diǎn)是，大家都確信我自己一生做的，正是興趣所在，所以我們是幸運(yùn)的。”

他對(duì)于眾人看重的事，他皆不看重，甚至覺(jué)得好笑，可是他愿意花好多時(shí)間復(fù)述他前幾天才剛做的一個(gè)有趣的彩色的夢(mèng)，可能，在某種程度上他和他的張愛(ài)玲阿姨是一類人，“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。”

就像這次采訪，那么緊的時(shí)間又要拍照又要聊天，走廊前的那些勒杜娟是他聊天的重要主角，他好幾次感嘆， “浪費(fèi)了，你們要在兩個(gè)星期（前）來(lái)的話，花就開(kāi)得很漂亮了，從廳里望出去，簡(jiǎn)直……”

他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，“現(xiàn)在有點(diǎn)凋零了。”

南都周刊：《宋家客廳》這本書從2011年開(kāi)始的？

宋以朗： 2011年11月。開(kāi)始是拒絕的，因?yàn)槲也幌嘈庞羞@樣的事情，為什么要這樣做呢？從報(bào)紙的立場(chǎng)我不會(huì)做這樣的事情，題目太偏門。但他們一再堅(jiān)持，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)機(jī)遇，大概在十幾年前，我當(dāng)時(shí)人還在美國(guó)，我三叔宋希跟我說(shuō)應(yīng)該幫我爸爸做一些事情，爸爸留下了很多作品，但是真的沒(méi)有多少人知道或者了解。但那時(shí)我沒(méi)有這樣的本事，一是我沒(méi)有什么資料，而且我不是一個(gè)專業(yè)寫傳記的人。如果我父親還在，有很多資料可以問(wèn)他，但是他已不在了。

南都周刊：所以其實(shí)你對(duì)爺爺爸爸了解非常少？

宋以朗：對(duì)。我有我自己的辦法找到一些資料，比如我找到我父親在我爺爺宋春舫去世兩年后寫的一篇文章——《兩周年祭》，我就說(shuō)找到寶了。我不是到圖書館把所有那個(gè)年代的報(bào)紙都看一遍，我大部分還是依賴家里現(xiàn)存的相關(guān)資料。

如果你拿之前報(bào)紙上的連載和現(xiàn)在的書比較，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)書有些不同，因?yàn)橘Y料在不斷豐富中，比如第一期說(shuō)到我曾祖母有關(guān)的人叫志銳，我不記得我爸爸說(shuō)過(guò)。到報(bào)紙出版了之后，有一天我姐姐拿了一張紙給我，說(shuō)爸爸有一次跟她解釋家里的那些人的關(guān)系寫的，他叫唐志銳，是珍妃的哥哥，然后我就上網(wǎng)去查，才知道他是什么樣的情況，把他的名字補(bǔ)回到書里。我三叔讓我做這事時(shí)，我什么都不懂，但是到了2007年我媽媽過(guò)世，至少?gòu)垚?ài)玲那部分我是要負(fù)責(zé)的。

南都周刊：為什么您要負(fù)責(zé)呢，誰(shuí)給您的任務(wù)？

宋以朗：沒(méi)有。但我可以給誰(shuí)呢？這是沒(méi)辦法的。開(kāi)始就先看家里有什么，后來(lái)的方法就是說(shuō)將所有房間里的東西看過(guò)一次。因?yàn)楹脦讉€(gè)柜桶全都是信、稿那些東西。我需要將所有的東西看過(guò)一遍，這一堆是關(guān)于錢鍾書，這一堆是關(guān)于傅雷，沒(méi)有這些信，我通過(guò)我父親告訴我的東西可能不超過(guò)100個(gè)字。

南都周刊：等于您從一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)者變成了一個(gè)研究歷史的人？

宋以朗：我還不是嚴(yán)肅的歷史研究者。

南都周刊：宋先生，守著那么多珍寶，晚上會(huì)不會(huì)睡不著覺(jué)？

宋以朗：不會(huì)。

南都周刊：其實(shí)你對(duì)張愛(ài)玲的了解僅限于10歲的時(shí)候她到你家來(lái)住的兩個(gè)星期。

宋以朗：我小的時(shí)候住的房間有一個(gè)鐵柜，有一沓《赤地之戀》，不是一本。

南都周刊：你看完《赤地之戀》后喜歡嗎？

宋以朗：10歲的小孩有很多書是看不下去的，但這本書我至少可以看得下去。那時(shí)候香港的報(bào)紙會(huì)說(shuō)內(nèi)地有幾千人在山頭等著沖過(guò)來(lái)香港，因?yàn)樗麄儗?shí)在是餓得什么都沒(méi)得吃了。內(nèi)地為什么是這樣的，我當(dāng)時(shí)還是小孩看報(bào)紙是找不到原因的。她的書讓我我明白當(dāng)時(shí)在發(fā)生什么。

南都周刊：小的時(shí)候你的父母會(huì)跟你說(shuō)這是張愛(ài)玲的書，我們跟她很熟嗎？

宋以朗：不會(huì)。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我怎么知道她是誰(shuí)呢，我又怎么會(huì)知道40年后她的文學(xué)地位會(huì)是多高，這些是當(dāng)時(shí)不可能知道的。

南都周刊：你現(xiàn)在是張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人，那之前有沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)成為這樣的一個(gè)角色？

宋以朗：沒(méi)有。其實(shí)是有點(diǎn)被逼無(wú)奈。這不應(yīng)該是我做的，要找一個(gè)專業(yè)的人士去負(fù)責(zé)這些事呢，但我發(fā)覺(jué)不是那么容易，有一些人是不可以信的。

南都周刊：我看你書柜里很多的張愛(ài)玲傳記，有沒(méi)有欣賞的傳記作者？

宋以朗：我這個(gè)柜里的書大部分都是張愛(ài)玲的傳記，很多都不滿意。我其實(shí)不喜歡傳記，為什么呢？你寫一本張愛(ài)玲的傳記，這個(gè)人活了75歲，有幾部分是非常詳細(xì)的，但也有一些沒(méi)有人知道，所以很多傳記就不寫。這些書里面只有高全之寫的那幾本書我覺(jué)得是扎實(shí)的，他會(huì)把這個(gè)版本的《赤地之戀》跟不同版本做比較。

南都周刊：你前半生做的工作基本都是單人作戰(zhàn)，你對(duì)人與人之間有交往的工作會(huì)覺(jué)得很復(fù)雜，你不愿意和任何產(chǎn)生人際關(guān)系，對(duì)吧？

宋以朗：對(duì)的，所以我做媒體調(diào)查，我回答客人的問(wèn)題就是數(shù)字。你不要說(shuō)你一年給多少生意給我，你聽(tīng)到這樣的數(shù)據(jù)你很不開(kāi)心，那關(guān)我什么事。

南都周刊：你有沒(méi)有測(cè)過(guò)自己的情商？

宋以朗：沒(méi)有，人家說(shuō)我很直，好像沒(méi)什么感情，覺(jué)得我很奇怪。很簡(jiǎn)單的，人家問(wèn)我拿一套電影的版權(quán)，我不會(huì)因?yàn)槟闶钦l(shuí)的朋友或者你想做某一些特別的東西而少收你錢，我已經(jīng)問(wèn)過(guò)人家說(shuō)版權(quán)是100萬(wàn)，那就所有人都100萬(wàn)。

南都周刊：你給李安會(huì)便宜一點(diǎn)么？

宋以朗：沒(méi)有，這是公價(jià)。如果你負(fù)擔(dān)不起，我也會(huì)勸你先回去想清楚，因?yàn)榕碾娪安皇且患菀椎氖隆?/p>

南都周刊：您書里說(shuō)張愛(ài)玲去世了，她家徒四壁，然后你說(shuō)這樣的生活自己喜歡就行。我很想知道你的價(jià)值觀是什么？你覺(jué)得什么樣的生活才是快樂(lè)的生活？

宋以朗：我想寫一本自傳，會(huì)很有趣，為什么？我一個(gè)人做過(guò)很多行業(yè)，當(dāng)一個(gè)行業(yè)變成我閉著眼睛都可以做的時(shí)候我就不想做了，比如我做程序員煩了，有人問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)幫警察做翻譯，我就覺(jué)得很興趣，就開(kāi)始做了，做了三四年，又轉(zhuǎn)個(gè)行業(yè)。

南都周刊：現(xiàn)在研究張愛(ài)玲是你此生做得最有樂(lè)趣的事情？

宋以朗：不是，我覺(jué)得其他事也挺好的。比如“東南西北”網(wǎng)站，剛開(kāi)始做的時(shí)候覺(jué)得中國(guó)有這么多事情發(fā)生，全世界都不知道的，那我自己就寫出來(lái)，正面的、負(fù)面的都寫。

南都周刊：出完這本書之后，之后還有什么出版計(jì)劃？

宋以朗：其實(shí)有兩個(gè)大的項(xiàng)目，一個(gè)是留下來(lái)的書信，目前有90萬(wàn)字，全部要出書的需要一些時(shí)間。另外一個(gè)項(xiàng)目，我的自傳。如果可能還可以幫我爸爸出一個(gè)全集，這有些難度，不是我想做就能做得了的，也要看出版社。

南都周刊：你現(xiàn)在一天是怎么安排的？

宋以朗：吃吃喝喝。

南都周刊：你幾乎不看手機(jī)。

宋以朗：用手機(jī)好煩。

南都周刊：你待在家里會(huì)干什么？看碟還是看書，還是做資料整理？

宋以朗：這本書在香港口碑非常好，香港電臺(tái)的“十大好書”中高中頭票。我不知道它賣得怎樣，在香港，如果你要靠賣書的話，你就會(huì)餓死。你看張愛(ài)玲的書，平均下來(lái)也就是八千一個(gè)月，跟拿綜援一樣。

南都周刊：給張愛(ài)玲整理遺作，做一些研究工作，是不是你這輩子受關(guān)注度最高的事情？

宋以朗：不是，絕對(duì)不是。比如說(shuō)我的網(wǎng)站，當(dāng)時(shí)那個(gè)影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這件事，你可以想象。

宋以朗/著 陳曉勤/整理

花城出版社 2015年4月版

作者宋以朗以“宋家客廳”第三代主人的身份，追述宋春舫、宋淇父子的文和事，梳理宋淇與錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛(ài)玲這四位20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上大名鼎鼎的人物在不同的時(shí)空的交集。此書各章最初以《宋淇傳奇》的總題在《南方都市報(bào)》上連載。