人生如戲 戲在心中

許倩云　趙聆宇

“川劇是我的命，只要我還在，就要為川劇永遠演下去，教下去！”曾經在演出現場，當時80歲的“川劇長青樹”、四川省人民政府文史研究館館員許倩云老師豪爽而自信地說：“看到我的學生越演越好，拿的獎越來越多，是我最開心的事。還是那句老話，川劇是我一生的最愛，誰愛川劇，我就愛他！”

許倩云從10多歲開始學習川劇，與陳書舫、競華、楊淑英一同被譽為“川劇四大名旦”。現年86歲的她，是目前惟一仍活躍在舞臺上的“川劇四大名旦”。更難能可貴的是，許倩云還義務為川劇培養接班人，讓川劇藝術代代相傳。從藝70年的許倩云，迄今已培養出近百名弟子，其中“梅花獎”得主就有蔣淑梅、沈鐵梅、崔光麗等6位。目前，她絲毫沒有退休的意思，經常帶著學生四處登臺演出。

常常有人這樣形容許倩云——80歲的年齡，18歲的心態。年輕時本就漂亮，老了也風采依舊：腰身挺直、精神矍鑠，加之愛打扮，乍眼看去，無法想象那是位耄耋之年的老者。被問及如何保持年輕的狀態？許老先是一驚，接著又笑了；被人夸獎時，她總會不好意思地笑，還會下意識地捂住自己的嘴巴，“我覺得這一生雖然很坎坷，但現在很幸福。干兒干女多，學生也多。我很開心。”她是如何成就這不老的傳奇？了解她的一生，似乎就能明白一二。如果人的一生是一次歷盡苦樂哀悲的修行過程，所幸許倩云的結果可謂功德圓滿。

走進許倩云老師的家，老式小區的兩居室房間不大，收拾得一塵不染，充滿溫馨。屋子里到處是花花草草，特別是飄窗，滿是杜鵑、海棠……夏日里，梔子花則是她的最愛，小花瓶里插了那么一兩枝，整間屋子里，香氣都彌漫開來……就連洗手間里，也插著花。至今，許倩云都會堅持練功，每天出門買菜收拾屋子，堅持鍛煉身體，生活也很有規律。在許倩云的屋子里，懸掛著四個大字——“知足常樂”，她說這是她的當下，為某些只有自己才能感知的來自內心的召喚，走在路上，無法停息。

出生在成都打金街的許倩云，因幼年家境貧寒，不得不到戲班學戲掙銀元。聰慧的她深得要領，很快就成為同班中的佼佼者，看好她的老師為她取了藝名——飛瓊。13歲那年，許倩云得到了人生中第一次登臺的機會：與王成康合作一出《別洞觀景》——這是川劇高腔改革的代表作，戲曲難度也可想而知，是表演程式最豐富、舞蹈動作最靈活、多變的一出戲。電影《梅蘭芳》里的臺詞說，輸不丟人，怕才丟人。站在這個臺上，你就是角兒。許倩云硬著頭皮唱了起來，先還淺淺地，唱著唱著，她越來越投入，心里也就不怕了。時隔多年，她仍能記得當時臺下觀眾的表情是充滿著驚喜。老師們也贊許地說：“娃娃，有出息，你好生操（練）！”就連川劇名家周企何老先生看過許倩云的表演后也直言：“這個娃娃要發！”果然，接下來她不斷地接演大戲，在全本《珍珠塔》里成功扮演了丫頭“彩屏”，叫好聲一片。自此，許倩云的戲迷也越來越多，成為戲迷們最喜愛的角兒，被人稱作“川劇皇后”。

新中國成立后，許倩云也迎來藝術上的黃金年代。經介紹，重返舞臺的許倩云先參加了黃佩蓮和王成康組織的一家私營劇團——蜀聲川劇團，第二年被選中調入人民川劇院（成都市川劇院前身）。這里有陽友鶴、廖靜秋、楊淑英、李笑非等一大批川劇名家。許倩云得到了更多的學習機會，出演了更多川劇目。1952年秋，許倩云調入西南區觀摩演出團，參加第一屆全國戲曲觀摩演出大會，參演的有23個劇種，37個劇團，大小劇目82個，演員1600余人。那一年，許倩云與袁玉堃合演《訪友》，與曾榮華合演《評雪辨蹤》。特別是《評雪辨蹤》，許倩云扮演的劉翠屏本是青衣。她在端莊、文靜、含蓄的格調中，加入了一些花旦的眉眼和語言，把一出夫妻二人缺衣少吃的苦寒戲演繹得有聲有色、趣味無窮，得到評委一致贊賞。憑借此戲，許倩云獲得了演出的二等獎。讓她終身難忘的是周恩來總理親自為她頒獎。許倩云說，周總理非常喜歡他們這批年輕演員，親切地叫他們“娃娃們”。那段時間，除演出外，許倩云還如饑似渴地觀看其他劇團的戲：李桂云演的河北梆子《柜中緣》、桂劇《拾玉鐲》，都讓許倩云喜歡得不得了。她和戴雪如老師一起把這兩個戲學了下來，豐富了川劇的劇目。匯演之后，許倩云與陳書舫、競華、楊淑英三人一起，被著名戲劇家陽翰笙提為“川劇四大名旦”。

時至今日，令許倩云感動的是國家領導人對川劇的熱愛和重視。看了許倩云演的川劇《訪友》后，周總理說這個戲很好，可以演全本，男幫腔還可以換成女幫腔。后來，由陳書舫出演祝英臺，許倩云、競華、楊淑英都來“幫腔”。演出后，女幫腔轟動了北京，獲得了各個劇團和觀眾的好評。回川不久，許倩云參加由賀龍帶隊的文藝慰問團赴朝鮮慰問演出，之后被調入剛剛在重慶成立的西南川劇院。她非常努力，經常一天演兩場戲，榮譽和機會也接踵而至，1956年她當上了全國勞模。1959年，川劇出國演出，波蘭戲劇理論家羅曼·舍德沃夫評價她“表演精巧、細膩而優美”。許倩云回憶，那是人生中最難忘的一段經歷：陳毅守著改劇本，小平同志天天審查節目，羅瑞卿、朱德天天晚上來看戲。“小平同志還上臺跟我們握手。他說，娃娃努力哈，娃娃要爭氣。”許倩云憶及此情此景都還激動萬分：“1956年獲得全國勞模，毛主席接見我們，全體合影，我很榮幸地站在毛主席背后。主席問我哪里人，我說四川人。他握著我的手說，四川好嘛，出人才，我還要去四川看看。后來握手的人越來越多，把我擠開了，為此我還哭了一場。那天晚上，我興奮得沒有睡覺。”自此后，許倩云更加努力，誓言要為川劇奉獻一輩子。2010年，許倩云獲頒國家級非物質文化遺產代表性傳承人。

“哪個愛川劇，我就愛他。”這是許倩云一生的座右銘。很多人評價說，許倩云演戲總是首先知戲情、曉戲理，細心體察劇中人的心理，以激發自己的真情實感從而使表演生動傳神。正因如此，她也與不少社會名家成為朋友。在北京演完《評雪辨蹤》之后，梅蘭芳先生特地到后臺看望她們，還邀請許倩云與陳書舫去自己家中做客。梅先生還主動提出要收她倆為徒，但因當時演出的特殊情況，最終沒有如愿。許倩云說，這是她唯一的遺憾。著名作家馬識途也曾是許倩云的戲迷，還專門賦詩對她給予贊譽：“氍毹辛苦五十春，德藝雙修海內聞。惟妙惟肖驚四座，一顰一笑率天真。評雪辨蹤堪叫絕，柜中奇緣更傳神。老來奔走為底事，青出于藍望后人。”

上世紀五十年代的許倩云，可謂紅得發紫，但隨即而來的“文革”，卻讓她嘗到了一落千丈的滋味：漏劃的右派，隱藏的特務，地富反壞右——當時的許多帽子都戴到了她的頭上。許倩云的家也被洗劫一空，她被掃地出門。

現在的許倩云，可以用輕松的口吻談起這段黑色的經歷。而在當時，她和許多人一樣受盡了百般折磨，曾想過自殺；可想到父母將沒人照顧，她下不了這個決心。朋友也鼓勵她，告訴她千萬不能自殺，自殺就等于承認了自己有罪，要相信黨相信群眾。這幾句話又印入了她的腦子，支持她活了下來。

“文革”后，身心遭遇巨大創傷的許倩云重新以巨大的熱情，投入到她所熱愛的川劇事業中，不停地開會，演出。也許只有不停地工作，才能挽回失去的大好藝術年華，也才能療治內心的傷痛。磨難鍛煉了她的性格，對“文革”中經歷的苦難，因父親而受到的影響，她從不介意，心胸十分寬廣。“有生之年，在一天，就要為川劇事業做一天事，宣傳，說話，教學生，一切行動都要圍繞川劇。川劇愛我一輩子，人民愛我一輩子，我能為川劇貢獻好多力量就貢獻好多。”許倩云說到也做到了，除了親自上陣演出，還將自己的演出秘訣毫無保留地傳授給弟子。平時就算自己不唱戲，許倩云也要關注川劇界的動態，只要獲悉自己的學生或認識的后輩得獎、大型演出等喜訊，都會第一時間給他們打電話表示祝賀和關心。在許倩云眾多的學生中，沈鐵梅、蔣淑梅、崔光麗、黃榮華等人先后獲得中國戲劇“梅花獎”，成為“振興川劇”的優秀人才。

在許倩云家的窗臺上，擺放著各種相框，泛黃的相冊里滿是她青春的記憶，有一張特別醒目：那是一張彩色照片，照片中的許倩云戴著鮮艷的圍巾，身邊圍繞著幾位漂亮的女子，最小的一位親吻著她的臉頰，照片上每個人都笑得燦爛。身居正中央的許倩云笑得最開心——那是母親節孩子們來看她時的合影。每當想念孩子們的時候，她都會看這張照片。

也許所有的善良的人，都有著這樣的性情：愛笑、害羞，且不愿拒絕。童年時的苦難，讓許倩云感恩當下。她愿意多一點微笑面對所有人。只要能幫助別人，她就能感知快樂。即使經歷過苦難，依然沒有城府，沒有抱怨，更沒有仇恨。就這樣，許倩云將所有該有的不該有的艱難困苦都獨自擔下來，然后又悄悄卸下，不糾結，不盤桓，不自憐。“胸懷寬了，天地都寬了。”許倩云這樣說，也是這樣從容地翻過苦難這一頁。

繁華落盡，如夢無痕。聽許倩云說著過往，仿佛是別人的故事。生命總是以不斷出發的姿勢得到重生。人生只有在經歷舍得與放下之后，才能修得圓滿。而今的許倩云，是由內而外地散溢著淡定與超脫……

作者單位：四川省人民政府文史研究館