長跑變成了長征

33歲前，關雅荻發泄他過剩精力的方式是說話。作為一個被動型話癆，他可以不開口，而一旦有人向他問起什么或聊起什么，他很可能無法收住話頭。關雅荻發聲部位靠后，語速中等，表述流利，邏輯清晰，唯一的問題是過于滔滔不絕。“我經常把別人聊趴下。”他說，比如某個場合，他能做到連講三小時而毫無倦意，對方則早已被他密集的信息量砸到疲憊不堪。

一度，關雅荻和他的朋友張小北做過一檔叫《每周影評》的脫口秀節目來排遣他這項特長。電影是他的主業，其時他正在影業公司小馬奔騰負責宣傳營銷。2012年5月，關雅荻所帶的團隊拼盡全力讓寧浩執導的《黃金大劫案》獲得了同期國產片票房的最佳成績：1.5個億。這幾乎讓他累垮了，也第一次對語言表達產生了疲勞。

對于很多中國成年人來說，運動習慣的重建往往始于繁忙的狀態—而非悠閑的秩序里。跑步，首先被當成了恢復內心節律的武器。小的時候，關雅荻曾經非常喜歡運動，他家在青島，在酷愛長跑的父親帶領下，跑過青島高高低低的坡路是他少年時代的樂趣所在。春夏之交，八大關滿街青綠，目之所及是山海之間起伏變幻的公路。這導致了他日后對普通的城市馬拉松完全提不起興趣：除了跑步機，簡直無法想象有比在充滿人造景觀的平直馬路上反復邁步更乏味的事情了。

2012年是跑步運動在中國的興起之年。曾經以800米為噩夢的一代人，在村上春樹、Nike跑步線全新產品，以及社交媒體分享點贊功能的共同作用下同時地興奮了起來，開始刷公里數、爭搶此前10年近乎無人問津的城市馬拉松名額、組團約跑、在微博上抒寫10公里心得—跑步突然變成了一種階層時髦。

這項運動的魔性之處在于，它明明單調異常、沒有對手、充滿重復、完全不像游戲，卻也是最能激發人言說欲望的運動，甚至是某種形而上的傾向。一些人在跑完人生第一個5公里時似乎就能發展出一套哲學—但關雅荻沒有。他之前強烈的、興致勃勃的言說欲似乎溶解在了某種更本能的、物理層面的奔跑欲里了。某種意義上，這讓他從一大批“跑者”中分離了開來。

對后者來說，長跑很快變成了他們新的禪宗。而在關雅荻和他的同類們這里，長跑沒有變成任何東西，它只是變得越來越長，從馬拉松的42.195公里變成了50公里，從100公里到168公里，甚至從250公里到330公里……

它變成了長征。

2012年秋天，關雅荻先后跑了北京馬拉松和上海馬拉松。兩場比賽離得很近，只隔一個星期，這樣的賽法在跑步圈俗稱“背靠背”。關雅荻北馬跑了3小時43分鐘，是他個人最好成績，在業余選手里算得上優異。但這兩場比賽跑得他味同嚼蠟，“之后就放棄了，再也沒跑過城市馬拉松。”

他認為他更傾心于越野跑、長距離。夏天他參加了一次鐵木真草原馬拉松，高溫，全無遮擋，萬里無云，“跑道”就是草原，看著清新可人其實坑坑洼洼，每一腳踩下去都不知深淺。“但是它真的就和Windows開機畫面一樣—”關雅荻說，他被擊中了，因為太過遼闊，遠方的地平線出現了弧度，他一邊跑一邊想，嘿，這就是地球了。

但距離的大幅度提升并沒有想象中容易。第二年春天，他報的兩次100公里賽都以退賽告終。首先是香港大嶼山百公里跑，這是香港難度最大的越野跑，爬升大（累計爬升5900米），關門時間32小時。關雅荻花了18小時完成了61公里，面對接下來還有三分之二的茫茫山路，他感到意志力崩潰了。他當時說服自己的理由是：他是來參加香港電影節的，跑步只是忙里偷閑，不可能因為跑步而耽誤正事。而再跑下去就要上全程最高的山頭鳳凰山山頂，撤都沒法撤。

這是他第一次退賽，心安理得的。一個多月后他參與The North Face在北京門頭溝組織的100公里越野跑，再一次鎩羽而歸。和大嶼山不同，這是一次關雅荻原本認為他一定會拿下的比賽，香港回來后他練得很拼，賽前還特地按照主辦方發的路書前往門頭溝探了路，充足的準備工作令他自認為“狀態全開”。但事情就是像開玩笑一樣：當比賽時他以前所未有的胸有成竹比往常跑得快了那么一丁點時，他的左腿立即就抽筋了;跑到25公里他喝了一口維他命水，立即就電解質紊亂，上吐下瀉。43公里處他感到難以為繼，再次退賽。

全程馬拉松長42.195公里，距離在此以上的長跑比賽通稱為超級馬拉松。還有一種形式的“超馬”以時間計：比如著名的臺灣東吳國際超級馬拉松，固定在東吳大學田徑場舉行，要求參賽選手連續不停奔跑24小時，跑程最長者為優勝。傳說日本黑幫組織稻川會的入會門檻就與后一種類似：新成員必須圍繞指定的街區連續跑12個小時，不能昏倒，不能休息，達到一定的公里數，方可入會。

沒有優厚的獎金，只有自虐般的賽程，這個1980年代在國際上興起的超級馬拉松，從2010年后開始出現了中國“超馬”愛好者的身影，比如跑完7大洲極限馬拉松大滿貫的陳盆濱、第一位中國大陸完成330公里“巨人之旅”人民日報社記者曾華鋒。這些“超馬”狂熱者大多三四十歲，他們進入了人生的中年，有著一定的物質基礎，以及對人生自我實現的需要。

即使是那些在全球各地刷了無數個馬拉松的老手，面對“超馬”依然心有余悸。在那本著名的《當我跑步時我談論什么》里，村上春樹是這樣記錄他唯一參加過的一次100公里跑—北海道佐呂間湖超級馬拉松：

“超級馬拉松帶給我的種種東西之中……最重要的是某種精神上的虛脫之感。等我覺察到時，一種似乎可稱為‘跑者藍調’的東西，像薄膜一般將我纏裹起來。跑完了超級馬拉松，我無法再像從前那樣，對跑步持有自然的熱情了。‘我想跑步’這一意欲，在我心中不再像從前那般可以明確找到了。”

此后的村上依然跑步，但狀態低迷之久令他自己也感到吃驚。在很長一段時間內，他甚至轉向了鐵人三項，直到十多年后，才重拾了對長跑的單純熱情。

關雅荻從不讓自己在負面情緒中停留。他的這方面能力過于突出，有時候甚至顯得不那么合理。幾乎所有的超馬選手都經歷過退賽，但這種普遍性并不能覆蓋沮喪感。關雅荻是唯一一個堅稱自己在“超馬”比賽中從未沮喪的人，“我的底線是不讓自己受傷，只要沒有受傷，就是贏。”

那次抽筋和電解質紊亂導致的退賽成了他最后一次主動退賽。“之后我有過沒能在關門時間里完賽的，但沒有再放棄過。”在“超馬”圈子里，關雅荻刷比賽密度之大盡人皆知。很多人有著比他大得多的日常訓練量，比如一個月500公里以上、爬升累計1萬米。而關雅荻幾乎都靠以賽代練。他喜歡比賽：注意力集中、全盤投入、目標明確。“很多東西只有在比賽時才會突顯出來，訓練不可能。”但他也并非冒進型。對于參加的比賽，他有精心地挑選和謹慎地安排：從全馬、100公里、168公里到250公里，“對空間時間的安排和距離的感受，只能一點一點地積累出來，我從來沒有做過跨越性、過度自信的安排。”

轉折點發生在2013年8月，冰島。“極地長征”是一項總長度為250公里的多日越野賽。從雷克雅未克坐大巴往東開300公里，海拔最高的冰川中間的一個山窩，在此地扎營然后向西跑，終點是一個溫泉，跑完直接跳進去。全程沒有補給，7天的水和食物都要背在隨身包里，每天要在規定時間內跑完規定的公里數，沿途不許使用手機，封閉且與外界失聯。出發前，關雅荻在挑跑鞋上很費了一番周章，主辦方沒有公布詳細路線圖，僅告知選手比賽需要不停地淌水過河。他提前半年開始買鞋子，前后買了有十幾雙，不停去水里試。他當時的想法是，如果穿厚一點的鞋子，全濕透了會很難受（或許還得停下來換襪子浪費時間），不如買薄型的、能將水踩出來的。他最終選中的是一雙Under Amour新出的越野鞋：有漏水槽和通氣槽，輕巧，回彈性強，不便宜，1300多元。盡管如此，“一場比賽下來，鞋子也是徹底爛了。”

8月的冰島仍然冷得超出想象。第一個比賽日醒來，零攝氏度，睡袋里有水柱，帳篷里都是蒸汽，七級風大刮到很多選手根本站不穩。“兩百七十多人來參加比賽，三四十個人那天早上當場退賽了。”

關雅荻第一天花了六小時完成了45公里。風太大，不但無法加速，“下坡時一些選手直接被吹倒了。”他背著11公斤的背包，一天下來肩膀跟著火了一樣疼。他感到人的這具肉身比想象中還要麻煩，比如跑步—你預計到了可能會腳痛、腿抽筋，誰能料到連肩膀也能讓一個人痛到咿呀亂叫，“臉都是歪的，齜著牙都不行”。但身體也比想象中粗糙：到了第3天，他已經在疼痛中徹底麻木，“疼又怎么樣，疼你也得跑，不可能一直走，這樣只會更漫長。”翻開衣服看了一眼肩，皮開肉綻的，但對他已經沒有影響了。

第四五兩天是兩日連跑，66公里長距離。關雅荻記得，在一個他分不清早晨下午的時間，帶著沒有睡覺導致的輕微眩暈，他感到腳下的路越來越黑。他覺得詭異。他面前是一個長上坡，前面有兩個人扛著一個很大的東西，好像是舢板。“我以為我幻覺了，難道我要跑到海里了？不會有海啊。我趕緊跑著，沖過了那個上坡。”原來不是幻覺，真的是海：粗糲的、一望無際的黑沙灘，冷冽的、滾滾而來的北冰洋。他知道腳下是火山灰，火山灰上是之前選手而不是史前動物留下的腳印，但那一刻他相信：他鉆進了地球的褶皺，世界盡頭。

在最終完賽的220多人中，關雅荻排名第38。這讓他產生了“一種真正的、理性層面的自信”。世俗生活里，圍繞身體有太多的“神圣日常”，比如舒適、清潔、放松、足夠的睡眠時間等等。現在關雅荻認為這些在被神話。為什么我們的身體只能承受舒適，不能忍受痛苦？痛苦一定要被克服嗎？當接受疼痛、勞累作為身體的一種常態，意識層面就告別了軟弱，拒絕了退賽的誘惑。

在斯坦福大學體育心理學家Joann Dahlkoetter看來，喜歡極限耐力跑的人通常都是孤單的人，而且他們從內心深處不愿意接受“人類有極限”的說法。身體的傷痛會被他們當成潛能—忘我地、不斷重復地做一件事情是這類人的修行方式。

“不管一百公里還是一百英里，只要我對自己的身體節奏控制得當，從此都不是問題，除非比賽關門時間超出了我預計范圍，而超出我能力范圍的比賽我盡量不參加。”關雅荻常用的公式是冠軍時間乘以2（他一般會以冠軍兩倍的時間完賽），如果這個數據在關門時間以內就意味著他能完賽。“超長距離馬拉松其實比馬拉松容易，因為夠長，所有的問題—甚至包括抽筋、眩暈，只要不是骨折，你都能緩過來，你有漫長的時間可以調節自己。而馬拉松的核心是配速，需要嚴格的計算。我們對自己的身體了解得太少了。”

沒有任何權威資料顯示超長距離奔跑有利于健康（甚至有資料顯示它會傷害健康），尤其是像“巨人之旅”這樣—330公里的連續奔跑，累積爬升超過兩萬四千米，盤旋在意大利北部阿爾卑斯山區的雪線上下。對于這條高難度的路線而言，6天5夜的不眠不休（關門時間150小時）仍然太少了。

理論上來說，你也可以選擇睡5小時，再起來接著跑—但這不可能。大部分選手在比賽初期，會在約10小時的跋涉之后定一個20分鐘的鬧鐘，“找棵樹打個盹”，但過了第三天，隨著關門時間的臨近，這種打盹也成了奢侈。

“睡眠”被濃縮成15秒，靠意志力迅速沉下去，然后再靠意志力打開眼皮。全程都是幻覺，看見了狗熊，其實是一棵樹。看見跑道在天上，和云層連為一體。

關雅荻在跑了230公里后被關門。每個賽段都有計時，他晚了14分鐘。這是他精神上戰勝了“不主動退賽”后的第一次被動退賽，值得紀念。不能完賽某種程度來說在意料之中，但仍然可以反應問題：超長距離越野跑，拼的甚至不是意志力，是補給科學和睡眠管理。

“就像術上面是道，道上面又是術。再往上，可能還有道吧？還沒摸著。”

關雅荻有他的野心。2013年9月，全球幾大越野跑知名賽事總監坐在一起開了個會，UTWT（國際超級越野跑巡回賽）成立。125公里穿越大加納利、250公里的摩洛哥撒哈拉地獄超級馬拉松、美國西部100（英里）、168公里的環勃朗峰越野賽這些之前各自獨立的經典賽事，如今都被收入了UTWT中，一共是10站。

關雅荻的目標是在兩年之內把這10站全部跑下來，完成大滿貫。

今年4月，250公里的摩洛哥撒哈拉地獄馬拉松如果能完賽，關雅荻將拿下他UTWT的第6站。在冰島，他以為他已經克服了恐懼，但總有新的恐懼滋生出來。

撒哈拉是這樣一種：37℃，地面溫度更高。你需要不停地跑。你覺得你干涸，開裂，如同行尸走肉。你很久不懷疑“跑下去”的意義了，但這里讓你重新懷疑。

沙漠一望無垠，看起來根本沒有路可言。路邊偶爾會出現噴紅的石頭，是比賽路標。跑的時間長了，空間感會慢慢浮上來。比如知道跑到此刻所能看見的地平線是3公里，大概要20分鐘。一次次跑到地平線的絕望，和沙漠里風沙大起喪失地平線的絕望相比，哪個更絕望？在歐洲的山區里，碰到大雨、冰雹、急劇降溫，你焦慮、難受，但沒有這種絕望。因為真的看不到盡頭，沙天一色。

“如果是上坡，地平線就會近一點，平坡遠一點，下坡更遠。有時候我們經常翻過一座山，下坡，看到那邊巨遙遠，噢，知道今天完了，要跑到那個地方，你知道得1個小時后見了。但你心里有底了，對距離的恐懼感在慢慢消除。”

時間再長一些，你會發現雖然一直是沙漠，但仍有細微的變化在發生。比如沙子，它們不會一直軟也不會一直硬，有時像戈壁，會有石子碎片，你就幻想這里或許曾經是河面，還是種著莊稼。你帶著你的幻想往前跑，突然間風景凝固了，你的腳下出現了軟沙，一踩就陷下去，完全跑不起來，只能撐著手杖往前移動。它們一模一樣，毫無變化地在你眼皮下往前延伸，延伸了25公里。

慢并不是問題，慢的可怕之處在于讓人喪失節奏感。在軟沙上直接跑，顯然跑不起來，時間長了，你會懂得選擇沙坡底部的路—繞得遠，但硬一點，能跑起來。不能打亂節奏，打亂節奏，你的整個肌肉又會重新啟動再調整。

要習慣流汗、滿眼風沙、渾身疼痛，還要習慣頭腦不停計算消耗和攝入熱量的平衡，習慣讓肌肉在最累的情況下不失去功能，不能抽筋，保持平衡。“如果你把這些當成一種常態，我覺得，就可以完成比賽。你了解你的身體，剩下的只需要扎實地去完成，不要過度興奮。”

當你克服了這些，你就會愛上沙漠。在關雅荻看來，整體的現代生活都是慵懶的、放縱的，它們帶來的是人的全面渙散，但在沙漠里長跑，你無法擁有哪怕渙散的一刻。包括那些完成了每天賽段的傍晚，當他們坐在營地外面，曬太陽，冥想，挑水泡。他會先把里面的水挑干，將一種紅色藥水趕緊滴在上面，去加快皮膚的硬化和干燥化。

“然后點上藥水，人躲進帳篷里面，把腳露在外面，太陽暴曬，很快會曬得很熱，刨一坑，把腳埋進去，熱沙子會把腳的水泡吸干，很快。”

而在某個猝不及防的時間點，每個人都會迎來屬于他的“巔峰體驗”。對關雅荻而言，那是一種平靜的幻覺：在擺臂、步履、呼吸、心跳都那么完美的一瞬間，你以為你可以永遠這樣跑下去，保持掌控，將這一刻的平靜置換成永恒的平靜。

但超級馬拉松的意義不在幻覺里。六天后，關雅荻完賽，終點處他遇到了他的偶像Marco Olmo，一個意大利跑者，67歲，已經是第20次參加地獄馬拉松，這次的成績是1258名選手中的第16名。Olmo很晚才開始跑步，他之前是一名貧困的卡車司機。他和越野跑圈那些精英感十足的偶像們不同，后者們有教練、營養師、品牌贊助，個個有一套自己的健康膳食理論，有自己極簡主義的哲學，而Olmo一直是個失敗者，他說他跑步就是為了對生活復仇。他在59歲時取得了環勃朗峰168公里極限耐力賽（UTMB）的冠軍，第二年他蟬聯了。從此UTMB的“1號”為他保留。這是“超馬”和城市慢跑的區別。它不是輕快的、可被用于標榜的中產社交運動，這里沒有群像，只有每一個獨自砥礪平庸生活的個體—無論是哪種意義上的平庸。

關雅荻希望，他67歲的時候還能來參加這場比賽。