“50后”的情懷

張小彥

這次回國的一個亮點是2015年10月25日與北京三里屯二中同學們時隔45年的聚會。它像一段經典的音樂，連前奏和回聲都令人回味無窮。

聚會通過幾個老同學發起的一個微信群穿針引線而促成。因為文革中軍管期間班級改名為排連，微信群取名“四排”。當年的排長馮建國當選“群主”。

10月17日，馮建國在群里發了一個25日在七星園烤鴨店聚會的通知。胡延庭同學馬上跟發了地點：“飯店在慈云寺橋東100米，十字路口南面，走20多米，路西。”接下來就是尋找還未入群的老同學。我離開北京多年，沒有線索，只能在微信上看其他同學的尋人報告：

“剛通知到了謝代紅，她在照顧患病的老婆婆，她說安排好時間盡量來參加聚會。”

“我通知到了于玉琴，她說能來。”

“聯系到韓素秋啦，剛通完電話，她說很想念同學們……”

“好了，呂欣、張維踐都進來了，歡迎他們。”

宋小貝同學說得好：“我們在一個一個找回我們的感情，找回我們的兄弟姐妹。”詹桂蘭同學感嘆：“功夫不負有心人！一點不錯！大海撈針啊……45年了，感慨萬分！”遠在加拿大的濮京生同學幽默地說：“我也特想參加，怎么辦呢？……我送個飛吻過去，接著啊！”

我數了一下，幾天之內尋找失散同學的微信有100多條，負責定餐的胡延庭不得不要求餐廳將兩個單間的隔門打開，兩桌合并迎接聚會的同學。

10月25日星期天，期盼已久的同學聚會終于到了。除了幾位因照顧老人或小孩不能來，共有17位同學將兩張8人餐桌擠得滿滿當當。我一走進餐廳就和同學們緊緊握手，一下子像回到了45年前。雖然有些人的名字一下子叫不出來，但那種發小無猜的情誼瞬間把大家拉在一起，有說不出來的親切。

開場時幾個新入群的同學介紹自己。其中苗德水同學的經歷引人深思。他當年被分配到礦物研究所，參加人工金剛石的研發。后來遇到一個上清華大學深造的機會，卻因廠里領導以“革命需要”為由留廠。一個機會的錯過，影響了他一生的命運。文革期間，像苗同學這樣為革命需要而犧牲個人前途的例子何止千千萬萬。如今已經退休的他又成為社區文藝演出隊的主角。在同學們的要求下，他即席演唱了兩首歌，博得了滿堂彩。

席間同學們三三兩兩，盡情暢談，恨不得把45年濃縮到10分鐘講完。飯菜涼了也不在意。坐在我旁邊的張唯踐談起我們倆當年一起到農展館附近的農田（如今早已是高樓林立的市區了）捉蛐蛐被農民捉住，罰我們干兩個小時農活的經歷，繪聲繪色，仿佛又回到了童年。是啊，不像今天的孩子有電子游戲，手機和各種智能玩具，我們當年斗蛐蛐就是最大的樂趣了。

往事歷歷在目，在今天看來，我們的中學生活是荒誕離奇的。在文革年代，學生停課鬧革命，上學的大部分時間都花在軍訓、野營拉練、下鄉支農、挖防空洞、批斗校長和反動學術權威。1970年初中畢業時，高中沒有了，高考取消了，大學關閉了，知識分子被稱為“臭老九”發配到農村“五七干校”接受貧下中農的再教育。我們畢業時唯一的出路就是被分配到工廠、農村、商業戰線。

但我們沒有放棄。雖沒能上成大學，苗德水同學參與研發的特殊陶瓷用在了神舟5號載人飛船上，為航天事業做出了貢獻。排長馮建國從一個普通工人，被層層提拔，后來在工信部老干部局局長位置上退休。劉和平同學在英國大使館任職30余年，多次受到表彰并受到英國王子的接見。喬建同學靠自己的鉆研成為小有名氣的攝影家，參加攝影比賽并多次獲獎。還有不少同學在高考恢復后重返學堂和出國深造。每個人都在各自的崗位上兢兢業業，奮斗不息，為國家和社會默默奉獻。

拿我自己來說，1969年家分三瓣，姐姐去了東北建設兵團，父母帶著弟妹到河南五七干校，不滿15歲的我一個人留在北京上學，與同命相連的同學毛智勇、徐天浩、徐天洪斗室同居，共度難關。初中畢業后被分配到北京市朝陽區東大橋一家副食品商店賣肉。1980年由費孝通先生推薦赴美攻讀社會學。我沒上過高中，初中也是荒廢的，到異國他鄉用英語讀大學和研究生，感到非常吃力。在導師的指導下，在親友的支持下，我憑著一股永不言敗的拼搏精神于1989年獲得了博士學位。后來在美國創業，打出了一番天地。如今有幸與國內同行攜手為祖國的和平崛起貢獻自己的力量。

聚會中同學們都成了攝影師。聚會的場面從不同角度被手機和相機不斷地記錄著。后來微信上分享的照片和視頻超過200多，光影集就有4個。兩個多小時一晃就過去了，大家仍是興致未盡，難舍難分的不愿離去。

聚會后的反響更是感人。為了讓同學們及時看到照片，詹桂蘭同學照看生病的孫女入睡后，凌晨2點給群里發像片。朱春生同學也是連夜選出50張照片配上音樂與大家分享。劉和平同學感慨：“謝謝馮排把我帶回隊伍，讓我們發小重聚。看到大部分已兩鬢白發，但是仍然可以感到14歲時你我他的純真質樸，這種情份友誼千金難買！”

善于思考的宋小貝同學在微信上深情地寫到：“回味我的人生經歷，雖無可張揚處，但我崇德守法；但我盡心工作；但我為妻為母，守護了一個家庭；但我曾把可以給予的全部給予了養育我的社會；但我……我平靜的生活，就像一棵小草，雖無聲無息卻依然春綠秋黃地裝點著大地。是的，世界更需要參天大樹，但卻不能都是大樹。小花小草自有它的意義。我沒有成為大樹，但我卻是一棵健康積極的小草。我不必羞愧。”

排長馮建國跟帖感嘆：“說得好，讓人感動。德先（小貝）同學發自肺腑的表達讓我想起《小草》，‘沒有花香，沒有樹高’，雖平凡，可我們都把青春獻給了社會，獻給了祖國，我們無悔，我們驕傲！”

胡延庭同學更直截了當：“人的一生是豐富多彩的，不同的顏色描述著我們各種所經歷不同的年代。我們已60多歲了，經歷的國家大事件已經不少了，單位、家庭、社會實踐經歷過的也不少。入團、入黨、學習學習再學習，用我們辛勤的努力，為社會為國家奉獻青春年華，在不同的崗位上得到了認可和重用。我們就是一個平凡的人，但做出的事是不平凡的。我們充滿著正能量和激情。我們的晚年生活要活得更精彩。”

李惠君同學總結道：“我們已經是倒計時的年齡了，我們應該為自己好好地活一把了。都已退休了，要活出自己的精彩快樂。我們都年輕過，幻想過，努力過，困惑過，坎坷過，但我們都過來了，這就夠了。我們無怨無悔，這就是生活！我們要繼續堅強樂觀地生活，活出我們的平凡，豁達開朗。盡管有各種的不如意，我們還要歡笑地面對每一天，讓我們余下的夕陽綻放出更加絢麗的光彩！”

讀著老同學們發自內心的語句，我意識到這可能正是我們“50后”這一代人的情懷。我們生在新中國，長在動亂的年代，后又投身改革大潮，如今已進入退休年齡。我們雖然失去了很多，但花甲之年仍保持著當年那種自強不息的精神和積極向上的生活態度。

去過黃山的人都為生長在懸崖峭壁上的松樹驚嘆。它的根能分泌出一種特殊液體融解花崗巖，使之能在巖石的縫隙間生根。我們“50后”這一代人就像黃山松一樣有著頑強的生命力。盡管社會和時代有過對我們的不公，但仍然能扎根各行各業，憑著自己的正直、勤奮、激情和智慧一步步地拼搏。黃山有世人皆知的迎客松，也有黑虎松、連理松、臥龍松等吸引游客的十大名松，更有千千萬萬、滿山遍野、默默無聞但棵棵挺拔秀麗的黃山松。

今天，曾經是“失落的一代”的“50后”正以其特有的氣質擔當起領導一個東方大國躋身于世界強國之林的歷史使命。睡獅已醒，中華復興，我們這代人能夠參與和貢獻是莫大的榮幸。

我們不能改變自己生活的年代，但可以選擇生活的態度。我們靠正直和勤奮養家糊口，用默默的奉獻定義人生。這就是平凡中的偉大。同學們，我向你們致敬，我為你們驕傲，也為自己是“50后”的一員自豪！