“一戰”孕育的“軍轉民”科技

史春樹

E.哈伯·博斯制氨法

德國人早就意識到，強大的英國海軍有能力切斷海上運輸通道。而對于正在打仗的國家，幾乎沒什么比制造炸藥的硝石更具戰略意義。彼時，南美是德國的主要硝石供應地。

為了對抗封鎖，德國化學家再度臨危受命。他們發現，如果能合成氨，就算沒有硝石，照樣能造出炸藥。弗里茨·哈伯提出用氫氣和大氣中的氮相結合產生氨的思路。這種“哈伯·博斯制氨法”盡管需要高溫和壓力，但卓有成效：到1913年，德國巴斯夫化學公司已經建立起工廠，日產30噸氨。

這項工藝令德國有信心將戰爭持續下去。非但如此，考慮到氨也是制造硝酸鹽肥料的主要原料，粗略估算下來，“哈伯·博斯制氨法”如今供養著這顆星球上大約1/3的人口。哈伯也因為這項貢獻而榮獲諾貝爾獎。

F.整形手術

第一次世界大戰見證了外科整形手術的興起，這場變革由新西蘭醫生哈羅德·吉利斯牽頭。他的患者都是在戰斗中掛彩的士兵，病例中以槍彈對面部的損傷最多。吉利斯說服英國軍方騰出肯特郡的一座醫院用于實施顱面復原手術，5000多名患者在該處得到了治療。

沃爾特·約是一位在日德蘭海戰中失去眼皮的水手，也是受益于先進整形手術的第一人。吉利斯嘗試了一種新型皮膚移植法，從未受損區域取下皮瓣，為他再造了眼皮。

盡管外科整形醫生在當時面臨巨大壓力，但整形手術后來像野火般蔓延，為天下愛美之人所垂青。

B.血庫

輸血在一戰前就被視為急救的必要手段，但因為缺乏儲存血液的辦法，當時只能由獻血人直接為受血者輸血。而在緊急情況下，由于血型不匹配，患者往往會由于找不到合適的獻血者而死。紐約洛克菲勒研究所向這一難關發起挑戰，終于發現，鹽溶液（鹽水）可以令血漿保鮮;添加檸檬酸鈉，可以防止凝血;再加入葡萄糖，就有了能量來源。1917年，奧斯瓦爾德·羅伯遜上尉帶著新的解決方案奔赴比利時前線。軍營里的士兵都愿意獻血，成瓶的血液可以在便攜式冰箱中儲存28天，在此期間被運往戰地醫院，拯救了許多傷員的生命。

C.超聲波

隨著戰爭向海洋轉移，德國海軍的U型潛艇成了協約國船只面臨的最主要威脅。盡管深水炸彈可以對它們進行打擊，但問題的關鍵始終是：如何發現這些水下殺手？

潛水測音器或水下傳聲器可以發揮一定作用，可它們都是利用噪聲定位，而潛艇靜止不動時完全可能是寂靜無聲的。作為替代方案，英國海軍的反潛部門開發了一種能發射超聲波并通過接收回聲測距的儀器，名叫“超聲波水下探測器”。它通過石英諧振器產生一系列特定頻率的脈沖，測定脈沖和回聲的時間差，即可推算出目標的大致距離。

戰爭落幕時，聲波探測技術尚未實用化。不過，它很快演變為聲吶，并在第二次世界大戰中發揮了決定性作用。后來，相關聲學研究還催生了醫學超聲成像乃至超聲波療法。

D.大眾廣播

一戰之初，無線電設備“塊頭”巨大。拿美國陸軍最小的“便攜式”無線對講機來說，光是無線電設備就能裝滿兩個木箱;配上手搖發電機，整套系統需要3匹騾子才馱得動。源自實戰的苛刻要求，令無線電設備一天天變得更小、更輕，抗干擾能力也飛速增強。于是，各級指揮官對陸地、海上甚至空中的無線電通信青睞有加。一份官方報告甚至將一款小到能夠搭載在飛機上的電報機描述為“整個戰爭中最引人注目的成就之一”。同樣值得一提的是，美國電話電報等公司與通訊部隊精誠合作，在制造真空管和閥門方面取得長足進展——到1918年，美國工業每年能夠生產100萬個。元器件水平的進步，意味著更小的接收器和更強的發射器成為可能，為大眾廣播在戰后的流行創造了先決條件。

G.民航飛機

雖然第一批付費乘客在1914年之前就已翱翔天際，但只有當更大型的多引擎飛機在戰火中誕生，民用航空業的壯大和成熟才成為可能。作為對齊柏林飛艇空襲倫敦的回擊，亨德里·佩奇運輸公司生產了著名的O系列飛機，用來打擊德國本土。它可以攜帶約50.8公斤炸彈。亨德里·佩奇總計生產了500多架HPO/ 400（中期型）轟炸機，其中一部分在和平后被改裝為民航機：非常占空間的油箱被移至原先的彈艙內，取而代之的是14把木制座椅。雖然機上設施再簡單不過，有一件裝備確實是現代客機不具備的——乘客用降落傘。亨德里·佩奇公司運營過倫敦至巴黎的預定航線及其他航線，巡航時速不到約合161公里，飛行高度2438米。