徐仁河
她還小,有時哭有時鬧,有時莫名地咀著自己的小嘴唇。她笑呵呵呵的時候,誰跟她玩都高興,她哭鬧起來就預示著你要出場了。
你出場的時候,一般左手挽著尿盆,右手提溜著充氣娃娃、撥浪鼓,腰里塞了塊尿片或小餅干,腳下還牽著個小童車。
小囡囡為什么哭?是尿尿了?想吃了?還是想玩了?或者哪里不舒服?逐個排查,逐個應付。
她時常不注意個人衛生,尿尿和粑粑弄一身是常有的事。對此你不能發火,還多半把她的粑粑拿來看一看色,聞一聞味。如果是金黃色的好屎,則欣喜若狂;如果是菜青色,或者稀稀的,那她不是消化不良就是感冒了,你則憂心忡忡,食肉無味,四處祥林嫂一般到處匯報、討主意、問偏方。
她睡覺的時候你不能睡,把她掖掖被角,幫她換換尿片。忙里忙外的你,單位、菜場、廚房連軸轉,像個陀螺。你不是機器人,也時常不自覺疲倦地打個盹,但很快會驚詐而起。最大的可能是你的如椽大手壓到她的嫩胳膊了、碰到她的頭了。于是你很快矯正姿勢,盡可能把自己的身體縮成一卷,但很快你又呼嚕上了,來得及的話,似乎還能接上剛剛沒做完的美夢。
肯定睡不到半夜,你就會被一連串的哭聲拽回現實。哭聲滔滔不絕,你左哄不歇,右哄不停,小囡囡顛在臂彎里像個燙手的山芋。你終于想起了什么,趕快去大床呼喚給她喂奶。恐怕在她的小小腦意識里,“奶媽”不是媽媽,是飯飯,她更為中意的是“奶媽”胸前飽脹的奶汁。“媽媽咪呀”,估計就是這樣來的吧。
“奶媽”胖乎乎地滾將過來。十月懷胎,“奶媽”將一個受精卵孕育成一個小生命,還要忍住疼痛,把她生產下來。這還不算,還要至少哺育她十個月左右的奶水。為了有充足的營養,“奶媽”犧牲自己的苗條身材,狠命大嚼那些催奶的豬蹄和雞蛋,于是當初的那把“水蔥”變成如今的“洋蔥”……
吃完奶,她應該滿意地進入夢鄉。于是你功德圓滿,半擁著“奶媽”酣然入睡。如此便是一天。
夢境之中,那個愛哭愛鬧的小粉人兒,會走了,會跳了,會叫人了。你牽著她的小手上幼兒園,咿咿呀呀、蹦蹦跳跳。過不多久,她上學了,小學、初中、高中、大學,然后被某一個混小子拐騙,頭也不回離開父母,組成新家。
然后你就醒了。望著窗外胖大的月亮,發了會兒呆。爬起來,摸摸口袋,找不著火,也搜不出煙。你終于想起,自己戒煙已經好久了。